from:  kampala@sheraton.com

to: hugoverlaan@hotmail.com, s.langewerf@tele2.nl
subject: 50!

sent:  02.03.2007.14.47

Beste Hugo, beste Stefan,

Waarschijnlijk hebben jullie het al verdrongen. Over de helft, streep
eronder, spuitje Botox en gauw vergeten.Voor mij, als jongste van
ons drieén, ligt dat anders. Op 5 juli word ook ik 50. He, he,
eindelijk.

Ik zie er als een berg tegenop tenzij jullie me een handje willen
helpen. Van | tot en met |5 juli heb ik een optie genomen op een
gite in Midden-Frankrijk om mijn ‘jaartje luiwammesen'’ af te sluiten
en langzaam weer te wennen aan Europa (23 juli word ik bij de
krant verwacht). Hierbij nodig ik jullie — en natuurlijk Marina en
Hanneke — van harte uit om in la douce France langs te komen.
Een paar dagen, een week, twee weken — whatever — als jullie er
op de 5e juli maar zijn.

Vergeleken met wat jullie gewend zijn is de gite een bescheiden



optrekje, maar wel met eigen zwembad en tennisbanen in de
buurt (Hugo, racket meell). Eten en drank zullen er in overvioed
zijn zodat het jullie aan niets zal ontbreken. Bijgevoegd is de link
naar mijn aanstaande zomeradresje: www.gitesdefrance.fr

(no. 23-326).

Laat me zo spoedig mogelijk weten of het allemaal gaat lukken.
lk zou het geweldig vinden om juist met jullie mijn 50e verjaardag
te vieren. Dus. .. a bientot!

Groetjes vanuit een zonovergoten Kampala,
Maarten

PS |. Het beste kunnen jullie mij bereiken via het e-mailadres van
het Sheraton: kampala@sheraton.com

PS 2. Hugo, bedankt voor je hulp om de verwarming in Hilversum
weer aan de gang te krijgen. Mijn huurders hebben mij verleden
week uitgebreid laten weten hoe dankbaar ze waren. Bij dezen.



Het lawaai van Burton Street en het tegenoverliggende Old
Taxi Park, het getoeter, de uitlaatgassen, de continu blérende
gettoblasters, het stof dat door de kieren van de ramen naar
binnen drong om zijn laptop met een ragfijn bruinrood laagje
te bedekken — Maarten had er genoeg van. Hij klapte de com-
puter dicht, ging de deur uit, draaide de drie sloten van zijn
kleine flat op slot en liep naar buiten. Zon. Droog en brandend
heet. Licht. Fel. Nog meer stof. Overal mensen — zwarten, een
paar Indiérs, nauwelijks blanken. Kinderen, héél veel kinderen.
Lachende donkere ogen. Verkeer als een mierenhoop, chao-
tisch. Stinkende auto’s, rammelende vrachtauto’s en personen-
busjes die van ellende bijna uit elkaar vielen.

Na een kwartier bereikte Maarten Jubilee Park. Een oase.
Verharde paden, perfect onderhouden gazons, bloemen, pal-
men en toerako’s en kraanvogels hoog in de bomen. Bij iedere
stap leek de stad zich te verwijderen. Groen. Ruimte. Bijna
stilte. Boven aan de heuvel prijkte het Kampala Sheraton.
Strak, modern, mondain. Een baken van luxe in een derde-
wereldstad.

In de lobby was het weldadig koel. Muzak, nauwelijks hoor-
baar, stroomde uit het plafond.



Een van de kruiers, een Afrikaan gekleed in een rood uni-
form met goudkleurige biezen, stak joviaal zijn hand omhoog.
‘Hello, mister Martin. Are you playing todays’

Tot hilariteit van het overige personeel deed de man met zijn
vingers een pianist na.

‘No, Thomas, zei Maarten lachend, ‘tomorrow Ill play the
piano. Today I want to make a phone call.” Hij wendde zich tot
een van de receptionisten aan de balie: ‘Hello Harry, call to
Holland, please.’

‘Ab... Holland.” Terwijl de man zijn hagelwitte tanden liet
zien, wierp hij een blik op het bedieningspaneel van de cen-
trale. ‘Number three, mister Martin. I wish you good luck.’

Maarten trok zich in de telefooncabine terug en draaide het
nummer. Ergens in de ruisbak hoorde hij een telefoon over-
gaan. Hij zag het huis aan de Dr. Poelsstraat voor zich. Een
kleine woning, de middelste van drie-onder-een-kap.

“Walda.’

De stugge stem van zijn vader.

‘Dag pap, ik ben het, Maarten. Alles goed met u?’

‘Had je eerder gebeld? Vandaag is onze telefoon een paar
keer overgegaan.’

Voordat hij begonnen was aan zijn sabbatical had hij be-
loofd om de twee weken op zaterdag te bellen. Rond vijf uur,
Nederlandse tijd.

Maarten probeerde zijn irritatie niet te laten horen. ‘Nee,
zei hij, ‘ik was het niet. Hebt u mijn mail nog ontvangen?’

“Wat?’

‘Mijn mail!”” Hij moest zijn stem verheffen om boven een
langzaam aanzwellende fluittoon uit te komen.

Voor vertrek had hij zijn ouders een computer cadeau ge-
daan. Plug and play. Hij had hun laten zien hoe ze berichtjes
konden ophalen en versturen. Als ze er niet uitkwamen, kon-
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den ze een beroep doen op neef Jeu, die een paar straten verder-
op woonde.

‘Hier is je moeder...’

Er viel een stilte.

‘Hallo?’

‘Dag mam, ik ben het, Maarten.

‘Dag jongen, alles goed?’

‘Ja hoor. En met u?’

‘Hier is alles goed. Waar ben je nu?’

‘Nog steeds in Kampala.’

‘Waar?’

‘Kam-pa-la. Het staat allemaal in mijn laatste mailtje. Jullie
moeten maar...’

De verbinding viel weg. Maarten draaide het nummer nog
een paar keer, maar kwam niet verder dan een langgerekte
toon die pijn deed aan zijn oren. Hij verliet de cabine en sloeg
bij het juwelierswinkeltje de hoek om. De pianobar, die uit-
keek op de tropische binnentuin, was zo goed als uitgestorven.
Een paar toeristen, twee zakenlui met twee enorme bellen
whisky. Maarten ging achter de witte vleugel zitten en sloeg
een paar toetsen aan. Terwijl zijn vingers automatisch hun weg
zochten, neuriede hij zachtjes de tekst:

I won’t send roses or hold the door
I won’t remember which dress you wore...

Zodra Frank Steenhoven, de Nederlandse manager van het
Kampala Sheraton, erachter was gekomen dat Maarten ooit
pianist was geweest, had hij hem gevraagd om op zondag-
avond te spelen. Honderd dollar per avond. Maarten had on-
middellijk toegehapt. De eerste drie maanden had de krant nog
salaris overgemaakt. Daarna moest hij zichzelf zien te redden.
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‘Mister Martin, tomorrow is Sunday. Today you're free.

Hij had de ronkende basstem van de barkeeper herkend en
draaide zijn hoofd. ‘I know, Samuel.’

‘Shall I bring you a nice and cool beer?’

“Yes, please, Samuel.

Terwijl hij Samuels indrukwekkende achterwerk nakeek,
gleden Maartens vingers verder over de toetsen. Een biertje be-
tekende een kwartier uitstel. Hij vroeg zich af of hij opnieuw
naar Nederland zou bellen. Het belangrijkste was gezegd. Alles
was goed. Telefoongesprekken met zijn ouders waren nooit
veel verder gegaan. Op twee keer na. De eerste keer zes jaar ge-
leden, na Saskia’s ongeluk. Nee, het was niet goed. Saskia was
dood. Nadat zijn ouders waren bijgekomen van de schok, had-
den ze de gepaste vragen gesteld. Wanneer? Waar? Hoe? Later,
na de begrafenis, hadden ze het onderwerp niet meer durven
aansnijden. Te persoonlijk, te intiem. Maarten herinnerde zich
dat hij er zelf ook het zwijgen toe had gedaan.

Het tweede telefoongesprek was nog geen jaar geleden ge-
weest, toen hij verteld had dat hij een time-out nam. Een jaar
weg uit Nederland, een jaar iets anders. Geschrokken hadden
zijn ouders hun twijfels geuit. Zou je dat wel doen, jongen? En
je baan bij de krant? En wat zijn de gevolgen voor je pensioen?
Thuis, in Roermond, hadden ze hun offensief voortgezet. Of
hij wel wist waar hij aan begon? Volgend jaar zomer ben ik
weer terug, had Maarten gezegd om van het gezeur af te zijn.

‘Please, mister Martin.’

Voor zijn neus werden een glas en een flesje Nile Special
neergezet.

“Thank you, Samuel.

Maarten schonk zichzelf in, nam een slok en speelde verder.
De reactie van zijn ouders was te verwachten geweest. Toen hij
na zijn eindexamen naar Amsterdam ging, waren ze al bijna
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in paniek geraakt. Amsterdam! Waarom ging hij niet naar
Nijmegen, net als de rest van zijn vrienden? Of kon je daar
geen Frans studeren?

I met him at a party just a couple of years ago...

Hij probeerde aan iets anders te denken dan zijn ouders, maar
zelfs op duizenden kilometers afstand kreeg hij de beelden niet
van zijn netvlies. Zijn vader. Bouke, een rijzige, weinig spraak-
zame Fries. Op zijn zestiende was hij in Limburg terechtge-
komen om er nooit meer weg te gaan. Een leven lang sloven
voor dezelfde baas. Een fabriekje aan de Spoorlaan waar race-
fietsen werden gemaakt. Zijn moeder. Maria (met de klem-
toon op de eerste lettergeep), het type trotse huisvrouw, altijd
boenen, altijd poetsen, in voortdurende competitie met andere
vrouwen uit de buurt. Maarten zag de wijk voor zich. Het
Veld. Voortuintjes met stoeptegels, een paar vierkante meter
met gras of struikjes, de voordeuren met een gemetseld boogje,
de achtertuintjes met duiventillen. Een echte arbeidersbuurt.
Zijn moeder was er geboren en getogen, verknocht aan buren,
familie om de hoek en de woning die ze voor geen goud wilde
ruilen met een hoekwoning die wel een achterom had. Zijn
vader was ‘import’, maar van de goede soort. Hij was zelfs
katholiek geworden. Enig minpuntje was dat hij geen Remunjs
sprak, maar daar stond tegenover dat hij het dialect begreep,
of deed alsof, en om iedere grap meelachte.

Maarten had nooit gevraagd waarom hij geen broertjes of
zusjes had. De te kleine woning, het gebrek aan passie tussen
zijn ouders, geen geld? Het laatste had ongetwijfeld een rol ge-
speeld. Zijn vaders salaris stelde niet veel voor. Als amateur-
wielrenner had hij geprobeerd een zakcentje bij te verdienen.
Geld voor een auto was er nooit geweest. Wat niet erg was,
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want zijn ouders voelden niet de behoefte om het Veld uit te
komen. Om de zoveel jaar een busreis naar Duitsland, Frankrijk
of Noord-Italié volstond. Tien dagen. Maximaal. De uitstapjes
waren vastgelegd in een paar lijvige fotoalbums. Telkens wan-
neer hij zijn ouders bezocht en — na een uurtje of twee — voor-
zichtig aanstalten maakte om weer op te stappen, trok zijn
moeder de onderste la van het dressoir open en werden de al-
bums op de eettafel uitgespreid. Maarten, kom erbij zitten.
Vervolgens richtte ze steevast het woord tot zijn vader. Wits se
nog, Bouke, die sjoon reis nao ’t Sauerlandj? Zodra het eerste
blad was omgeslagen, sprak ze het dialect waar Maarten zo’n
hekel aan had en restte hem niets anders dan geduldig foto’s te
bekijken — Gasthof Hirsch, het Heimatmuseum, het reisgezel-
schap mét de buschauffeur en zoénder de buschauffeur — en te
luisteren naar anekdotes waarvan hij iedere leukigheid kon
dromen.

Het oudste fotoalbum had een kaft van gevlochten raffia
en was dichtgeknoopt met een rood lint. Het verslag van de
huwelijksreis, een busreis naar Lourdes. Een verzameling an-
sichtkaarten, toegangsbewijzen en suikerzakjes. Aan de bin-
nenkant van de kaft bevond zich een stuk papier dat openge-
vouwen kon worden en waarop de reisroute minutieus met
de hand was uitgetekend. In de rechterbovenhoek de torens
van de Munsterkerk. De overnachtingen in blokletters. Plaats-
naam met afgelegde kilometers en datum.

Terwijl zijn vingers over de pianotoetsen bewogen, kneep
Maarten zijn ogen dicht. Soissons, vierhonderd kilometer en
nog wat, 4 oktober 1956. De dag daarvoor waren zijn ouders
getrouwd. Uit een vvv-folder was een foto van de gotische ka-
thedraal geknipt. De volgende plaats was Royere-de-Vassi-
viere, negenhonderd kilometer, 5 oktober 1956. Een postkaart
van Hotel du Lac. De voorgevel van het hotel suggereerde een
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zekere chic. Een aangeharkt pleintje met witte kiezelstenen
voor de entree. De kamers op de eerste verdieping hadden een
balkonnetje. Naast een raam op de tweede verdieping, vlak
onder het dak, was met ballpoint een kruis gekrast. 5 oktober
1956. Negen maanden later was Maarten geboren. In plaats
van zich voor te stellen hoe zijn ouders het in Hotel du Lac met
elkaar hadden gedaan, stopte hij abrupt met pianospelen en
dronk zijn glas in één teug leeg.

=

‘Good afternoon, ladies.

‘Good afternoon to you, mister Martin.’

Het directiekantoor bevond zich op de bovenste etage van
het Sheraton. Airco, computers, printers, archiefkasten. Achter
designbureaus zaten drie jonge, zwarte secretaresses in strak
gesneden westerse kleding.

‘Can 1 bhelp you, Martin?> Sharon, de officemanager, keek
hem met haar grote ogen aan.

‘Well... any messages for me?’

“You have to ask...’

De deur van de directiekamer zwaaide open, waarna Frank
met uitgestoken hand op hem af liep. ‘Kom binnen, Maarten.
Of blijf je de rest van de dag Sharon aangapen?’

Het kon Maarten niet schelen dat Frank hem betrapt had.
Vanaf de dag dat ze elkaar ontmoetten was er tussen hen een
vertrouwdheid geweest waardoor ze over alles spraken, ook
over vrouwen. Frank was vijftien jaar jonger en ongetrouwd.
Af en toe scharrelde hij met een medewerkster van de een of
andere buitenlandse ontwikkelingsorganisatie, maar tot een
serieuze relatie liet hij het nooit komen. Vrijheid, blijheid.

‘Colaatje, Maarten?’
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‘Lekker.’

Uit een discreet weggewerkte koelkast kwamen twee blikjes
tevoorschijn.

‘Glas?’

‘Nee, dank je.’

Frank installeerde zich in een van de comfortabele fauteuils.
‘Hoe staat het met je boek?’

‘Het vordert,” antwoordde Maarten terwijl hij ging zitten.

Tijdens zijn sabbatical schreef hij een boek over Afrika, over
het nut van ontwikkelingshulp en het perfide systeem waardoor
van elke geschonken dollar ruim de helft terugvloeide naar de
donorlanden. Na meer dan twintig jaar televisierecensies was
dit Maartens bijdrage aan een betere wereld. Een analyse én
een aanklacht. In ieder geval stukken zinniger dan te schrijven
over vetbetaalde televisiepresentatoren en onbenullige soap-
sterretjes.

Na Kenia, Tanzania en Kongo was hij blijven hangen in Oe-
ganda, de ‘parel van Afrika’. Het land bood het ideale studie-
materiaal voor een boek. In de hoofdstad Kampala struikelde
je over de niet-gouvernementele organisaties. Sinds Museveni
in 1986 aan de macht was en zich een vriend van het Westen
had getoond, waren er miljarden in het land gepompt. Er was
vooruitgang geboekt op het gebied van onderwijs en gezond-
heid — nergens in Afrika werd zo grootschalig tegen aids ge-
streden —, er was persvrijheid en verleden jaar hadden voor de
eerste keer verschillende partijen aan de presidentsverkiezingen
kunnen deelnemen. Tegelijkertijd bleef het onrustig. Armoede,
corruptie, werkeloosheid, bijna twee miljoen weeskinderen,
nog steeds één miljoen hiv-geinfecteerden. In Kampala’s mo-
derne centrum wemelde het van de straatkinderen. Meisjes,
veelal studenten, boden op de hoek van de straat hun dien-
sten aan. Er waren een paar slums met de hygiénische en socia-
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le misstanden van dien: overbevolking, ziektes, jeugdprostitu-
tie, alcoholisme, drugs, geweld. Op het platteland was het
leven beter, schoner, ook al was er nauwelijks werk. De afge-
lopen maanden had Maarten interviews gemaakt met ontwik-
kelingswerkers, politici, boeren en lokale ondernemers. Hij had
projecten bezocht: een aidskliniek, een rozenkwekerij, een
schoenenfabriek, tal van met microkredieten gefinancierde be-
drijfjes. Er gebeurde genoeg, maar de kloof tussen rijk en arm
leek alleen maar groter te worden.

‘Heb je het laatste hoofdstuk al geschreven?’

‘Nog niet,” antwoordde Maarten. ‘Hoezo?’

‘Ik ben benieuwd naar de conclusie. Jouw oplossing voor de
problemen in Afrika.’

‘Alle kerels achter slot en grendel.

Toen Frank begon te lachen, lachte Maarten automatisch
mee. Ze waren het roerend met elkaar eens. Vrouwen in Afrika
verdienden een standbeeld. Terwijl mannen bananenbier dron-
ken en kinderen van twaalf bezwangerden, hielden vrouwen
de economie draaiende. Zeven dagen per week, jaar in jaar uit.
Sjokkend onder een allesverzengende zon, baby op de rug,
takkenbossen of loodzware jerrycans water op het hoofd, van
de markt naar het dorp, van de akker naar de dichtstbijzijnde
cooperatie. Trotse vrouwen. De grootste bewondering had
Maarten voor degenen die het in hun eentje moesten rooien.
Jonge weduwes, vrouwen met aids, ‘hoeren’ in de ogen van
mannen, uitgestotenen. Vrouwen die tegen de stroom in roei-
den, een eigen bedrijfje startten of studeerden om daarna car-
riere te maken. Onafhankelijke vrouwen, vastbesloten om hun
leven niet te laten vergallen door een kerel die niet deugde.

‘Neem nou Sharon...’

Tk dacht al dat je daarover zou beginnen, viel Frank hem
lachend in de rede.
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‘Nee, even serieus. Als Sharon een vent had gehad, was ze
nooit officemanager geworden. Dan had ze nu zes kinderen
en woonde in een van de slums, terwijl haar vent zich ergens
anders amuseerde.’

‘Misschien.

‘En als jij niet zo in haar had geinvesteerd, dan...’

‘Sharon is een intelligente meid. Ik heb haar alleen het juiste
zetje gegeven.’

‘Je bent te bescheiden,’ riep Maarten.

Frank was beste werkgever die Afrika zich kon wensen. Hij
beschouwde zijn medewerkers als familie. Huisvesting, onder-
wijs, seksuele voorlichting, ieder jaar een verplichte aidstest.
Niemand mocht ontsporen.

‘Heb je al besloten hoelang je nog in Kampala blijft?* Frank
had een sigaret opgestoken.

“Tot eind juni,” antwoordde Maarten.

‘Mooi. Kunnen we nog een paar keer ballen.’

Iedere zondagochtend rond acht uur speelden ze een tennis-
partij. Best of three. Ondanks het leeftijdsverschil waren ze
aan elkaar gewaagd.

‘O ja...” Frank veerde op, liep naar het bureau en kwam terug
met een dichtgeplakte envelop met het Sheraton-logo. ‘Mailtjes
voor jou. Ik heb ze natuurlijk niet gelezen.” Hij grijnsde.

‘Natuurlijk niet.” Glimlachend nam Maarten de envelop in
ontvangst.

‘Hoe is het weer daar eigenlijk?’

‘Waar?’

“Waar je in Frankrijk naartoe gaat.’

‘Goed, neem ik aan.’

‘O?’ Frank leek verbaasd. ‘Ik dacht dat je de streek kende.

‘Niet echt.’

‘En waarom ga je juist daar je vijftigste vieren?’
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Een terechte vraag, dacht Maarten. Waren het sentimentele
redenen? Hoe ouder, hoe dwazer?
‘Tk vertel het later nog wel eens,’ zei hij.
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from:  hugo verlaan

to: kampala@sheraton.com
subject: RE: 50!

sent:  07.03.2007.21.34

Ha die Maarten,

Aardig om mij eraan te herinneren dat de beste helft van mijn
leven erop zit. Erg attent van je. Ik merk er overigens niks van.
Geen dipje in mijn seksleven, conditioneel geen spat veranderd.

lk speel nog steeds drie keer per week, dus ik vreet je met huid en
haar op. Hebben jullie daar in de bush eigenlijk wel tennisbanen?
Of sta je een beetje tegen een muurtje te (k)rukken?

Natuurlijk komen we naar Frankrijk voor je verjaardag. En als je
inderdaad zoveel drank inslaat als je beweert, blijven we net zolang
totdat er geen druppel meer over is. Marina heeft de gite op
internet gevonden.We komen er wel met onze tomtom.

Tot mails,

Hugo
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from:  stefan langewerf

to: kampala@sheraton.com
subject: RE: 50!

sent: 10.03.2007.23.15

Beste Maarten,

Vijftig. Het glas halfvol of halfleeg... that's the question. Eindelijk
treed ook jij toe tot het leger van wijze, rijpe mannen. Maak je
geen zorgen. Het is een prachtleeftijd, kan ik je verzekeren.
Complimenten voor je timing. Ik stond net op het punt om mijn
vakantiebriefje in te vullen toen jouw mail ons bereikte. Uiteraard
kun je op mijn komst naar Frankrijk rekenen. Ik ga proberen een
en ander zo te schuiven dat ik er de 2e of 3e juli zal zijn. Als dat
niet te vroeg is! Wist trouwens niet dat jij een speciale band met
de Creuse had, kan me ook niet herinneren dat we het er daar
ooit over gehad hebben. Enfin, maakt ook niet uit. J'arrive!
Hanneke houdt nog een slag om de arm. Ze maakt een portret
van Harry Mulisch die dit jaar 80 wordt (uitzending 6 juli op
Nederland 2) en je weet hoe graag ze tot het laatste moment
blijft monteren. Waarschijnlijk komt ze dus een dag of wat later.
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Alles verder goed met jou? Schiet je boek al een beetje op?
Complimenten voor je artikel over de gezondheidszorg in
Oeganda. Wat hebben we het in Nederland toch goed. En dan
nog zoveel mensen die zeuren. Geniet van je laatste ‘vrije’ maanden
en je aflopende jeugd. Haha.

Liefs vanuit een druilerig Amsterdam,

Stefan en Hanneke
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De huurauto die op Charles de Gaulle klaarstond was een bor-
deauxrode Peugeot. Gloednieuw en van alle gemakken voor-
zien. Airco, een dashboard met roodgroene ledjes, klokjes en
metertjes. Buiten was het dertig graden, binnen eenentwintig.
Een zwoele Franse vrouwenstem loodste hem naar zijn be-
stemming. Richting Orléans. Zodra ze uitgesproken was, zwol
het geluid van de radio vanzelf aan. Nostalgie, een zender met
liedjes uit vooral de jaren zestig en zeventig.

Tot nu toe viel de reis mee. Frankrijk voelde minder bedrei-
gend dan Maarten vooraf had gedacht. Na Saskia’s dood was
hij er niet meer geweest. Frankrijk was hun land geweest.
Twee keer per jaar een huisje in steeds een ander departement.
Voorjaar en najaar, het voordeel van geen kinderen. Bretagne,
Ardeéche, Bourgogne. Hoe vaak hadden ze niet met hun neus
tegen de ruit voor makelaarsvitrines gestaan? Een spel — ze
hadden geen geld om een vakantiehuis te kopen — maar daar-
door niet minder leuk.

‘Bij de volgende afslag neemt u de A20.

Na Vierzon was de snelweg gratis. Een saai landschap. Zo-
ver het oog reikte wuivend graan onderbroken door een een-
zame hoeve met een paar bomen. Een kaarsrechte vierbaans-
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weg, in het midden gescheiden door hagen en bloeiende strui-
ken. Maarten schoof naar de linkerbaan om een vrachtauto in
te halen. Onwillekeurig hield hij zijn adem in. De ruimte tussen
de middenberm en de vrachtauto leek steeds kleiner te worden.
Hij stelde zich voor hoe iemand uit de haag zou opduiken om
de weg over te steken. Het begon hem te duizelen. Terwijl hij
in het stuur kneep, dwong hij zichzelf vooruit te kijken en gas
te geven. D66r. Toen hij de vrachtauto was gepasseerd en naar
rechts boog, voelde hij de lucht weer door zijn longen stromen.

Zes jaar geleden. Hilversum. Een droogkoude dag in decem-
ber. Hij zat op zijn werkkamer achter de computer. Saskia riep
naar boven dat ze tegen elven terug was. Oké, riep hij terug,
veel plezier. De voordeur werd dichtgetrokken. Een hapje eten
met vriendinnen. lets wat ze wel vaker deed wanneer er geen
dringende tekenopdrachten waren en ze geen zin had om naast
hem op de bank naar de televisie te kijken. Hij hoorde haar
lichtvoetige tred door het grind. Met eenenveertig bezat ze nog
steeds haar meisjesfiguur. Het starten van de motor. De auto
reed de oprit af, de Gysbrecht op.

Anderhalf uur later stonden er twee mannen in politie-uni-
form voor de deur. Een oudere en een jongere. Of hij de echt-
genoot was van Saskia Ypenburg? De strakke gezichten voor-
spelden weinig goeds. Maarten mompelde iets terug, waarop
de agenten het huis betraden. Of meneer misschien wilde zitten?
Nee, hij bleef liever staan. Er was een ongeluk gebeurd, begon
de oudere politieman. In de bossen bij Hollandsche Rading.
Nee, niet met de auto. Saskia Ypenburg was te voet geweest.
Haar auto stond bij het restaurant waar ze voor drie personen
had gereserveerd. Ze had een tijdje aan de bar gewacht en
tegen de bediening gezegd dat ze buiten een frisse neus ging
halen. Daarna was het gebeurd. Op tweehonderd meter van
het restaurant had een auto haar in het bos geschept. Bezoe-
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kers hadden het ontzielde lichaam aan de rand van de weg zien
liggen. Uw vrouw moet op slag dood zijn geweest.

Maartens zintuigen hielden op te functioneren. Totale knock-
out. Met wie had Saskia afgesproken? Had ze vijanden? De
vragen drongen nauwelijks nog tot hem door. Verdoofd, een
kop vol watten. De bestuurder van de auto die Saskia had
aangereden was hem gesmeerd. Hij kon er niet eens kwaad
om worden. Hij voelde zich leeg, gevoelloos. Ondanks het
branderige gevoel achter zijn ogen wist hij er geen traan uit te
persen.

De politie vertrok, vervolgens namen Saskia’s ouders het
over, vrienden en vriendinnen. Maarten herinnerde zich de uit-
blijvende emoties in het openbaar en de schaamte daarover.
Terwijl haar ouders de begrafenis regelden, zat hij als een zom-
bie op de bank. Ogenschijnlijk. Want waar hij eerst niets had
gevoeld, stak er nu een storm van woede op. Vanbinnen. Een
niet te uiten razernij dat iemand zijn geliefde had doodgereden
en de benen had genomen. De lafaard.

Een graf op Zorgvlied. Een korte bijeenkomst in het Miranda-
paviljoen met koffie en cake. Of Maarten dan iets wilde zeggen?
Anders deed Saskia’s vader het wel. Maarten liet alles willoos
over zich heen komen. Wilde Saskia wel begraven worden?
Wilde ze dat haar vader, met wie ze altijd een moeizame re-
latie had gehad, tijdens haar begrafenis het woord voerde?
Wilde ze wel koffie en cake? Natuurlijk niet. Maar in plaats
van de regie over te nemen, trok Maarten zich nog meer terug,
als een gewond dier. Voordeur op slot, telefoon eruit, mobieltje
op voicemail.

Toen de begrafenis voorbij was, liet de krant hem een week
met rust. Daarna kwam de vraag of hij weer wilde werken.
Eerlijk gezegd was Maarten blij dat hij weer aan de slag kon.
Viewings, interviews, nieuwe mediaontwikkelingen. Hij holde
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van afspraak naar afspraak, op de automatische piloot. ’s Avonds
bekeek hij de programma’s die hij wilde recenseren. Maar zodra
het toestel was uitgezet en de kopij was doorgestuurd naar de
krant, overviel hem een desolaatheid waar hij geen raad mee wist.
Hij was gaan roken, hoewel hij die behoefte nooit eerder had
gehad. Hij probeerde zich in slaap te drinken, maar na een uur
of wat was hij klaarwakker en begon de volgende depressie-
aanval. Het leek alsof het huis aan de Gysbrecht zijn gemoeds-
toestand had overgenomen en bezoekers op afstand hield. Na-
genoeg niemand van Saskia’s familie en vrienden kwam nog
langs om te vragen hoe het met hém ging. Over het uitblijven
van medeleven verbaasde hij zich niet eens. Kennelijk gaf zijn
zwakke optreden als treurende weduwnaar iedereen het recht
hem links te laten liggen.

De bezoekjes van de politie werden ook allengs minder. Met
wie Saskia die bewuste avond had afgesproken bleef een raad-
sel. Getuigen van het ongeluk waren niet te vinden. Niemand
had een auto door de bossen zien razen. En de bestuurder was
natuurlijk te laf om zich te melden. De politie wilde het niet
toegeven, maar aan alles was duidelijk dat het spoor dood-
liep en dat men het ‘dossier Saskia Ypenburg’ als gesloten be-
schouwde.

Toen er niemand meer langskwam, meldden zich Hugo en
Marina. Plotseling. En niet lang daarna Stefan en Hanneke.
Oude vrienden uit zijn studententijd met wie het contact ooit
verwaterd was. Ze excuseerden zich voor het feit dat ze nu pas
kwamen. Het rampzalige nieuws was hun via via ter ore ge-
komen. Maar hun bezorgdheid was oprecht. Ze brachten zijn
huis op orde, werkten ongeopende post weg en stuurden hem
naar de huisarts. Maarten was ziek. Misschien verkeerde hij
zelfs nog in shock. In ieder geval had hij medicijnen nodig.
Zoiets ging niet vanzelf over. Hugo en Marina sleurden hem
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zelfs mee naar hun tweede huis aan de Algarve. Wat een rust-
gevende vakantie moest worden, liep uit op een ramp. Tocht-
jes door het binnenland, bezoekjes aan markten en schilder-
achtige dorpjes waardoor Maarten zich alleen maar nog
ellendiger voelde. Het absolute dieptepunt was toen hij zich
een golfclub in de hand liet duwen omdat Hugo vond dat
Maarten weer eens onder de mensen moest komen. Op de club
barstte het van de weduwes. Rijke wijven. Stijf van de anti-
depressiva sukkelde Maarten achter Hugo aan. Uitstraling nul
komma nul. Nog diezelfde dag smeekte hij Marina om hem
naar Faro te rijden, waar hij met het eerste het beste toestel
terugvloog naar Nederland.

‘Afslag drieéntwintig, daarna derde afslag, richting Guéret.’

Maarten stuurde de Peugeot naar rechts. Onder de stralende
Franse zon leek Saskia’s dood een eeuwigheid geleden. Hijj
herinnerde zich hoe hij moeizaam uit het dal omhoog was ge-
klauterd en hoe de woede om de dader plaats had gemaakt
voor berusting. Na een jaar had hij de medicijnen weggeflik-
kerd en was gestopt met roken. Op een gegeven moment had
hij de piano laten stemmen en zijn 1002 Jumbo Jazz book uit
de kast gehaald. De eerste akkoorden waren nog onzeker ge-
weest, maar hij voelde hoe de leegte langzaam uit zijn lichaam
verdween. In het weekend waren er uitnodigingen van Hugo
en Marina of van Stefan en Hanneke. Gek, nu hij erover na-
dacht kon hij zich maar één enkele keer herinneren dat ze met
zijn vijven aan tafel hadden gezeten. Zaterdagochtend speelde
hij met Hugo tennis. Met Stefan ging hij regelmatig naar het
theater. Na een concert van Julien Clerc was het Stefan geweest
die het idee had gelanceerd: waarom nam Maarten niet een
jaartje vrij? Even weg bij de krant, geen stukjes over die ellen-
dige treurbuis. Reizen. Waarom ging hij niet een boek schrij-
ven over iets wat hem altijd al gefascineerd had? Had hij niet
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ooit antropologie of zoiets willen studeren? Na zijn afgebro-
ken studie Frans was Maarten beroepsmuzikant geworden.
Pianist. Overdag studiowerk, ’s avonds op de schnabbeltoer.
Om Saskia vaker te kunnen zien, had hij een andere baan ge-
zocht. Via een contact bij de TROS belandde hij bij de krant en
werd televisierecensent. De ideale baan. Veel thuis. In tegen-
stelling tot andere stellen vonden Saskia en hij het heerlijk om
zoveel mogelijk tijd in elkaars nabijheid door te brengen. Daar-
om had haar plotselinge dood zo’n impact gehad. Daarom had
het rouwproces zo lang geduurd. Uiteindelijk was zijn beslissing
om voor een jaar naar Afrika te gaan juist geweest. Maarten
voelde zich als herboren. Over een paar dagen werd hij vijftig.
So what? Het glas was halfvol.

CREUSE. Het bordje stond langs de weg. Heuvels, bossen,
omhaagde weilanden, glinsterende beekjes die hun weg zoch-
ten tussen hazelaars en wilgen. Huizen opgetrokken uit dikke
granietmuren en leisteendaken. In zijn buik kriebelde het. Een
gevoel dat hij de laatste maanden zo vaak had. Na Bourganeuf
draaide de weg omhoog. Het landschap veranderde. Een uit-
gestrekt plateau. Grasland onderbroken door sparren en lage
berkjes. Her en der waren gigantische rotsblokken uitge-
strooid. Mensen leken hier niet te wonen. Maarten keek op het
dashboard. Nog een paar kilometer en hij had zijn eindbe-
stemming bereikt. Twee uur. De timing was perfect. Met de
verhuurder van de gite had hij afgesproken om tussen twee en
drie in Royere de sleutel op te halen.

=
Amsterdam, tweeéndertig jaar geleden.

De jongen bij de bladmuziekafdeling van De Slegte viel hem
direct op. De weelderige blonde lokken, de hoog opgetrokken
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kraag van de groengrijze trenchcoat, de gretige blik die over
de partituren schoot, de slanke vingers waarmee de pagina’s
werden omgeslagen. Wat beviel, werd apart gelegd. Boven op
de stapel prijkte Les grandes chansons de la France.

‘Zit er soms iets bij wat je wilde hebben?’

Maarten voelde zich betrapt. ‘Nee... nee, stamelde hij.
‘Daarom keek ik niet.’

“Waarom keek je dan?’

‘Omdat ik weinig mensen ken die van Franse chansons
houden.

Tk dus wel. De jongen stak zijn hand uit. ‘Stefan Lange-
werf, tweedejaars rechten.’

Maarten beantwoordde de hand. ‘Maarten Walda, eerste-
jaars Frans.’

‘Gek.

‘Wat is gek?’

‘Walda is helemaal geen Limburgse naam.’

“Waarom denk je dat ik uit Limburg kom?’

‘Ggggek... Limburggg.’ Stefan sprak de g’s overdreven zacht
uit.

Maarten voelde zich ontmaskerd. Hoewel hij erg zijn best
deed niet te laten horen waar hij vandaan kwam, was hij na
een halfjaar Amsterdam zijn accent kennelijk nog steeds niet
kwijt. ‘Mijn vader komt uit Friesland,’ zei hij zwak.

‘Tk kom uit Brabant.” Stefan sprak de provincienaam licht ge-
affecteerd uit, zonder spoortje Brabants. ‘En ik zoek materiaal
voor zangles,” vervolgde hij terwijl zijn vingers door de bak
met bladmuziek gingen.

‘Tk dacht dat je rechten studeerde?’

Er volgde een samenzweerderig lachje. ‘Mijn rechtenstudie
dient als alibi om mijn vaders riante toelage niet te verliezen.
Terwijl die ouwe denkt dat ik college loop, geef ik zijn geld uit
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aan zangles, spraakles...” — de ‘r’ rolde — ‘... en dansles.” Hjj
maakte een korte combinatie van danspassen waarbij de
trenchcoat opbolde. ‘Mijn vader wil dat ik rechter word. Net
als hij. Maar ik wil het vak in. Zonder zich erom te bekom-
meren of Maarten wist welk ‘vak’, sprak Stefan verder. ‘Voor
de oriéntatiecursus van de kleinkunstacademie ben ik afge-
wezen. Te veel persoonlijkheid, zeiden ze. Niet kneedbaar ge-
noeg.” Hij liet een laatdunkend lachje horen. ‘Nu volg ik privé-
lessen voor veertig gulden per uur. Onder andere bij Tosca van
IJzer. Ken je Tosca?’

‘Nee.

‘De beste zangpedagoge van Nederland. Willem Nijholt zit
ook bij Tosca.” Stefans grijze ogen lichtten op. ‘En wat wil jij
worden?’

Onwillekeurig dacht Maarten aan de piano bij zijn ouders.
Op de lagere school was zijn muzikale aanleg aan het licht ge-
komen. Aangemoedigd door een ongetrouwde, oudere onder-
wijzeres had hij les genomen en bij gebrek aan een instrument
bij haar thuis mogen oefenen. Toen de vrouw een jaar later over-
leed, bleek ze haar piano aan Maarten te hebben nagelaten. En
zo kwam de August Forster op de Dr. Poelsstraat terecht, waar
hij de achterkamer grotendeels in beslag nam. Maarten was
verdergegaan met les. Klassiek. Maar het leukste vond hij om
te improviseren. Tijdens zijn middelbareschooltijd had hij in
een bandje gespeeld en een zangeres begeleid die optrad op
avonden voor de Alliance Francaise. Hij had getwijfeld over het
conservatorium, maar de rector van het Bisschoppelijk College
had een universitaire studie geadviseerd. Pianospelen kon al-
tijd later nog, als hobby. ‘Ik weet nog niet wat ik wil worden,’
antwoordde Maarten.

‘Maar je studeert Frans?’

‘Het was mijn beste vak op school.’
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‘Wil je dan leraar worden?’

‘Liever niet. Misschien iets met muziek. Ik speel piano.

‘Kun je noten lezen?’

‘Natuurlijk.

Stefan griste de bovenste bundel van de stapel en begon te
bladeren. ‘Ken je dit?’

Het album lag open bij een nummer van Yves Montand.

‘Ja, zei Maarten.

‘Laat horen.” Stefan drukte de partituur in Maartens handen.
‘Hoe gaat de melodie?’

Maarten probeerde een paar noten te zingen. Onzeker, op het
valse af. ‘Sorry, zei hij, ‘zonder piano lukt het me niet.’

‘Heb je een piano?’

‘Ja, in Limburg.

‘Limburgggg!’ reageerde Stefan ongeduldig. ‘Daar hebben we
nu niks aan. Kom!” Hij trok Maarten aan zijn mouw mee naar
de kassa, rekende het album af en ging de Kalverstraat in.
Maarten had de grootste moeite om hem bij te houden. Als een
balletdanser flitste Stefan van links naar rechts tussen de
drommen voetgangers. Plotseling sloeg hij rechtsaf, richting
Spui. Bij de ingang van Goldschmeding wachtte hij Maarten
op en trok hem naar binnen, rechtstreeks naar een zwart ge-
politoerde Bechstein-vleugel. ‘Is dit een goed instrument?’

‘Fantastisch,” antwoordde Maarten nog steeds niet-begrijpend.

Stefan haalde het album uit het plastic tasje van De Slegte,
zocht het nummer op en plaatste de muziek op de lessenaar.
‘Spelen.

‘Hier?’

‘Ja.’ Stefans ogen duldden geen tegenspraak.

Nadat Maarten zich vergewist had dat er niemand in de
showroom was, nam hij plaats achter de vleugel, speelde
zachtjes het intro en voegde daar, nog steeds zachtjes, de me-
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lodielijn aan toe. Stefan had een hand op zijn schouder gelegd
en begon de tekst mee te zingen. Eerst nog aarzelend, maar al-
lengs zelfverzekerder. Na een paar maten trok hij zijn hand
terug, posteerde zich wijdbeens naast de vleugel en galmde het
chanson zonder enige géne door Goldschmeding. Hij had een
goede zangstem. Soepel en zuiver. Ook Stefans uitspraak van
het Frans was beter dan die van menige student aan het insti-
tuut. Onwillekeurig ging Maarten harder spelen.

‘Heren!’

Voor hun neus stond een man van een jaar of veertig met
rijkelijk in de brillantine gezet, achterovergekamd haar.

‘Dit is geen oefenruimte.’

Maarten trok onmiddellijk zijn handen van het klavier.

Stefan leek niet in het minst onder de indruk. ‘Wie zegt dat
we aan het oefenen zijn?’ Hij sprak nog bekakter dan daar-
voor. ‘Ik zoek een geschikte vleugel voor mijn zangstudie.’

‘Moet het per se een vleugel zijn, meneer?’ vroeg de verkoper
vals.

‘Of een piano. Als het maar een goed instrument is.’

‘Al onze instrumenten zijn uitstekend. Wilt u kopen of huren?’

“Voorlopig huren,” antwoordde Stefan zonder aarzelen. ‘U
hebt vast wel een foldertje met voorwaarden.

De man twijfelde zichtbaar, slaakte toen een lange zucht en
verdween achter in de zaak.

‘Heb je dat gezien?’ fluisterde Stefan.

‘Wat?’

‘Het is een nicht.’

O

“Zie je dat niet?’

Maarten voelde zich opeens vreselijk provinciaals.

“Zoals die loopt,” vervolgde Stefan opgewonden. ‘Heb je dat
kontje gezien en hoe die...?’
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De verkoper was weer terug. Mét folder. Op slag speelde
Stefan de geinteresseerde klant, wilde alles weten over huur-
voorwaarden, de service van de firma Goldschmeding, maande-
lijkse stembeurten en andere kwesties. Na een paar minuten
had hij er genoeg van, bedankte de man voor de folder en
liep de winkel uit. Maarten had geen andere keus dan achter
Stefan aan te hollen, de hoek om, de Nieuwezijds Voorburgwal
op.

“Zonde, Maarten, dat je in Amsterdam geen piano hebt.” Stefan
had er flink de pas ingezet. ‘lemand met jouw talent. Eeuwig
zonde. Is er in Limburg iemand die op die piano speelt?’

‘Nee.

‘Nou, dan halen we dat ding toch naar Amsterdam.

‘Maar ik heb een zolderkamer waar je je kont niet kunt
keren en bovendien...’

‘TIk zou de piano natuurlijk ook bij mij kunnen neerzetten,’
onderbrak Stefan hem op gejaagde toon. ‘Het probleem is al-
leen dat mijn kamer uitpuilt en ik te lui ben om een grotere
kamer te zoeken. Maar...’

Maarten werd aan zijn jas getrokken, waarna hij bijna strui-
kelend tot stilstand kwam.

‘We zoeken een oefenruimte,’ zei Stefan met een stralend ge-
zicht, ‘en ik huur een piano. Nou?’

“Weet je wat dat kost?’

‘Tachtig gulden per maand.” Hij wapperde met de folder van
Goldschmeding. ‘In mijn toelage is ruimte voor noodgevallen.
En dit noem ik een noodgeval. Ik heb een pianist nodig, en jij
een piano.’ Hij keek Maarten doordringend aan. ‘Drie keer per
week repeteren. Meer mag ook.’

‘En waar vind je in Amsterdam een oefenruimte?’

‘Bij Hugo.

‘Hugo?’
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‘Hugo Verlaan, de woordvoerder van de Amsterdamse kraak-
beweging. Hij heeft een idioot groot pand gekraakt waar hij
helemaal alleen woont. Ik ken Hugo trouwens van mijn stu-
die,’ zei Stefan snel. ‘Niet dat je denkt dat ik iets met dat linkse
tuig te maken heb. Nou, wat denk je?’

Na ondertekening van de cheque had meneer Bastide, de ver-
huurder van de gite, de pastis op tafel gezet. Met een prettig
licht hoofd stapte Maarten in zijn auto om achter de man
aan te rijden. Een lange rechte straat. Aan de ene kant de
gendarmeriepost, aan de andere kant het bejaardenhuis. Ze
reden het stadje uit. De eerste kilometers waren vlak en voer-
den door dichte eikenbossen, daarna slingerde de weg om-
laag. In de diepte lag een langgerekt meer. Een soort fjord.
Steile oevers met dichte loofbossen onderbroken door wit-
gele strandjes en rotsen. Midden op het water dobberden een
paar zeilbootjes, tevergeefs op zoek naar een zuchtje wind. De
buitentemperatuur, zag Maarten, was inmiddels opgelopen tot
drieéndertig graden.

Bastides remlichten gloeiden rood op. Het laatste stuk van
de afdaling. Bij de wegvernauwing, vlak v6ér de stuwdam,
stond de naam van het meer: LAC DE LA VAUD GELADE. Het
foute meer, schoot het onmiddellijk door Maartens hoofd.
Vanuit Kampala had hij zijn best gedaan om aan het Lac de
Vassiviére iets te vinden, maar geschikte vakantiehuizen waren
reeds geboekt en wat nog vrij was zag er niet uit of was te
klein. Geen nood. Het ging om het idee. Als hij per se de plek
wilde zien waar zijn ouders hem hadden verwekt, nam hij de
auto. Tien, vijftien kilometer, meer was het niet.

Ze staken de dam over. Rechts het meer, links een kloof
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waar het water met een donderend geraas naar beneden
stortte. De weg verbreedde zich weer. Langs het meer strekte
zich een soort park uit. Berken, kastanjes, coniferen. Een open
plek waar Maarten een strandje vermoedde. Een schutting
van wilgentakken verhinderde iedere inkijk. Op de aanpalende
parkeerplaats stonden een paar auto’s. Een groot bord wees
de bezoeker erop dat men een naaktrecreatieterrein betrad en
welke regels er vanaf nu golden.

Maarten zag Bastides richtingaanwijzer knipperen. Even
later sloeg de verhuurder linksaf. Bomen, struiken, geen bordje
met GITE, nergens in de omtrek een huis te bekennen. Het enige
teken van leven waren de elektriciteits- en telefoondraden die
het bos in gingen. Na een klein stukje asfalt begon een hobbe-
lige grindweg vol gaten. Aan weerszijden een muur van varens,
brem, dennen en eiken. De weg slingerde verder omhoog.
Maarten dacht aan de foto die hij van het vakantiehuis op
internet had gezien, aan het beloofde panoramische uitzicht.
Ergens moest het bos ophouden. Bij de afslag had hij de kilo-
meterteller op nul gezet. Na bijna twee kilometer week de be-
groeiing uiteen. De weg voerde door een sappig groen weiland
met fluitenkruid en gipsbloemen. De gite lag op de top van de
heuvel. Een stoer huis van natuursteen met nog gesloten hou-
ten luiken.

Maarten zette zijn auto naast die van Bastide en stapte uit.
De zon was schroeiend heet.

‘Et alors...?> De verhuurder keek hem verwachtingsvol aan.

‘Leuk.’

‘En heel rustig.” Hij wees naar het dal. ‘Het dichtstbijzijnde
dorp ligt op vijf kilometer. U kunt hier doen wat u wilt.” Bastide
grijnsde, waarbij een rij gelige tanden zichtbaar werd. Daarna
nam hij opmerkelijk kwiek de stenen trap naar het terras, haalde
een sleutelbos uit zijn binnenzak en opende de voordeur.
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Een lamp ging aan. Terwijl de verhuurder de luiken aan de
voorzijde opende, liet Maarten zijn blik gaan door de ruimte.
Een grote salon met plavuizen, balkenplafond en open haard.
De inrichting was eenvoudig maar smaakvol. Rond een lage
tafel waren twee leren banken en een drietal fauteuils gegroe-
peerd. Een antieke kast en een dekenkist waarop een ouder-
wets telefoontoestel stond, vormden de rest van het meubilair.
Verder was het aangenaam koel.

‘Et voila...” Bastide had de luiken van de tuindeuren aan de
achterzijde ontgrendeld. Het eerste wat in het oog sprong was
het grote helblauwe zwembad.

Maarten volgde de verhuurder naar buiten. De op internet
beschreven ‘besloten tuin’ bestond uit een kort geschoren wei-
land met fruitbomen en vlinderstruiken dat uitkeek op nog
meer bos. Het zwembad en het terras gaven het geheel nog
enigszins allure. Maarten keek omhoog, naar de strakblauwe
lucht. Zolang het mooie weer aanhield, dacht hij, was er met
de plek niets mis.

‘Deze is van de schuur.” Bastide toonde een tweede, kleinere
sleutel en sloeg linksaf, naar een aanbouw tegen de zijmuur
van het huis. Hij opende een poortje en knipte het licht aan.
Tuinmeubels, parasol, barbecue, pingpongtafel en mountain-
bikes. ‘Als u de open haard wilt gebruiken...” — de verhuurder
was weer naar buiten gelopen en wees op een afdakje waar-
onder hout lag opgestapeld - ... er is genoeg.” Hij lachte luid,
waarbij de gelige tanden opnieuw zichtbaar werden.

De rondleiding ging verder. Naast de woonkamer bevond
zich de woonkeuken. Een grote ruimte met een lange boeren-
tafel, een heleboel stoelen en een keukenblok met alle nood-
zakelijke apparatuur. Een open trap voerde naar de eerste ver-
dieping. Vier slaapkamers, waarvan drie met eigen badkamer.
Eén slaapkamer met telefoonaansluiting.
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‘O ja...” Terug in de keuken had Bastide een inbouwkast
opengetrokken. ‘Hier zit de hoofdschakelaar met op het plankje
extra zekeringen voor het geval de boel uitvalt.” Er volgde een
verontschuldigend lachje. ‘Helaas wil dat hier nog wel eens
voorkomen. Als er een echte stroomstoring is, moet u zich met
kaarsen zien te redden.’

Maarten knikte. Tijdens de bezichtiging van het huis was
hem het grote aantal kaarsen al opgevallen.

‘Denkt u dat het allemaal gaat lukken?’ vroeg Bastide.

‘Ja, hoor.

‘En anders belt u me maar. Binnen vijftien minuten ben ik er.
Rest mij u en uw gasten een prettig verblijf toe te wensen,
monsieur Walda.’

=

Hugo woonde op Bickerseiland. Een rommelige buurt achter
de spoordijk. Bedrijfjes, loodsen, pakhuizen en een paar geres-
taureerde zeventiende-eeuwse grachtenpandjes. Tegen de kade
lagen woonboten aangemeerd. Meeuwen scheerden krijsend
over het water.

Nummer negen was een vrijstaand pand met op de begane
grond een drukkerij en daarboven drie etages met Franse
balkonnetjes. Het huis stond lichtelijk scheef. Tegen de zijgevel
was een metalen constructie opgetrokken om erger te voor-
komen. Drie bellen zonder naambordjes, die Stefan gelijktijdig
indrukte. Even later werd de voordeur opengetrokken.

‘Tk ben het... Stefan.

Er klonk een hoestbui die Stefan als uitnodiging opvatte om
naar boven te klimmen. Een steile, afgesleten trap. Op de eer-
ste etage wachtte een jongen hen op. Hij was een jaar of twin-
tig, had een breed postuur, donker krullend haar dat tot op de
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schouders van zijn spijkerjack hing, een baard van een paar
dagen en gitzwarte ogen.

‘Dit is Maarten,” begon Stefan. ‘Je weet wel, die pianist waar
ik je over verteld heb.’

Er kwam geen reactie.

‘Die Limburger,’ voegde hij eraan toe.

<0, die.

Maarten stak zijn hand uit. ‘Maarten Walda.’

De jongen schudde hem de hand. ‘Loop maar mee,” klonk
het achteloos.

Een grote ruime etage. Lang, breed en opvallend licht. Van
eventuele scheefstand viel binnen niets te merken. Aan de
voorkant bevond zich een kantoor annex actieruimte. Hou-
ten stellages met boeken, ordners en stapels papier. Een ver-
sleten sofa en twee fauteuils die rechtstreeks aftkomstig leken
van het Waterlooplein. Een lage tafel met glazen, bierflesjes
en overvolle asbakken. Aan de muur pamfletten van de kraak-
beweging en een poster van de Kommunistische Eenheidspartij
Nederland.

‘Koffie of wat anders?” Hugo rochelde en trok een gezicht
alsof hij een zware nacht achter de rug had.

‘Koffie, antwoordde Stefan.

‘Ik ook,” wilde Maarten zeggen, maar Hugo liep al naar de
andere kant van de etage, langs een groot bed van opgesta-
pelde pallets. Tussen de dekens stak een voet uit, zag Maarten.
Blank en fréle. Hugo was verdwenen om de hoek. Er klonken
geluiden. Het opendraaien van een kraan, een waterketeltje
dat volliep, het aanstrijken van een lucifer.

‘Godverdomme!” Na het geluid van brekend serviesgoed was
het even stil. ‘Gaan jullie maar boven kijken,” riep Hugo nog
steeds geirriteerd.

Stefan schoot meteen overeind. ‘Kom, Maarten.
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Maarten kon niet anders dan Stefan volgen, naar boven. De
tweede en derde etage hadden nog de oorspronkelijke indeling.
Geen opengebroken ruimte, maar aparte kamers gescheiden
door hoge kasten met schuifdeuren. Tot Maartens verbazing
was iedere vierkante meter volgestouwd met spullen. Kachels,
meubels, stereo-installaties, televisietoestellen. Allemaal ouwe
rommel, zo leek het. Ook de grote zolder stond vol. Na een
rondje over de bovenverdiepingen liep Stefan fluitend terug
naar beneden. Terwijl Maarten achter hem aan liep, vroeg hij
zich af wat de hele operatie eigenlijk voor zin had.

‘En?’ Hugo zat op de sofa en rookte ontspannen een shagje.
Op tafel stonden drie dampende mokken koffie. De voet op
het bed was weg en de dekens lagen alsof er nooit iemand had
gelegen. “Wat gevonden?’

‘Tk dacht aan de bovenste etage,” antwoordde Stefan. ‘De
voorkamer. Wanneer kun je die vrijmaken?’

‘Haast?’ Hugo inhaleerde diep, waarna hij kort hoestte.

Stefan keek naar Maarten. ‘Hoe eerder, hoe beter. Niet-
waar?’

Maarten knikte zwakjes terug en nam een slok koffie.

‘Maar ik moet m’n handel natuurlijk wel ergens anders op-
slaan,” wierp Hugo tegen.

‘Dat begrijp ik, zei Stefan.

‘En opslag kost geld.’

‘Geen punt, kerel.” Hij stak zijn hand op alsof hij dat onder-
werp liever niet in Maartens aanwezigheid wilde bespreken. ‘Is
de hijsbalk stevig genoeg om een piano naar boven te takelen?’

‘Natuurlijk.’

‘En op de derde etage is verwarming?’

‘Nee. Maar er loopt een gasleiding. Als je wilt, kun je van
mij een kacheltje huren.

‘Oké”
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‘De gasrekening is natuurlijk ook voor jou.

‘Uiteraard. En wanneer kun je de boel leeg opleveren?’

‘Over een week?’

‘Akkoord.” Stefan wendde zich weer tot Maarten. ‘Over een
week beginnen we met repeteren, dus maak je borst maar nat.’
Zijn gezicht glom.

Maarten glimlachte terug. Met stijgende verbazing had hij
naar de onderhandelingen geluisterd, zich afvragend hoe twee
zo uiteenlopende jongens naast elkaar in de collegebanken
zaten. Stefan, de kakker, en Hugo, die in niets op een rechten-
student leek en Maarten deed denken aan de jonge kerels
in het Veld, volksjongens, naast wie hij zich altijd een watje
had gevoeld en die hij het liefst zoveel mogelijk uit de weg was
gegaan.

‘Het blijft natuurlijk wel een kraakpand. Hugo had zijn
mok in één teug leeggedronken en maakte met zijn tong zijn
bovenlip schoon. ‘Dus geen enkele garantie hoelang jullie
van de ruimte gebruik kunnen maken.” Hij fronste zijn wenk-
brauwen.

Maarten zag dat boven de linkerwenkbrauw een litteken
liep.

‘Dat risico is voor mij.” Stefan stak een sigaret op en blies de
rook tevreden richting plafond.

‘En waar woon jij?” Hugo had zich plotseling tot Maarten
gewend.

‘In de Rustenburgerstraat,” antwoordde Maarten.

‘Groot?’

‘Nee. Een zolderkamertje.’

‘Hospita?’

Ja.

‘Klote dus.’

Maarten knikte.
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‘Moet je ook kraken, zei Hugo terwijl hij het laatste restje
koffie in zijn mok goot. ‘In Amsterdam staat zat leeg. Allemaal
speculantenpanden. De klootzakken vragen erom dat er ge-
kraakt wordt.

‘Kraken is niks voor mij,” probeerde Maarten zich te verde-
digen. ‘Tk zie mezelf niet ’s nachts met een koevoet over straat
lopen.

‘Hoeft niet.” Hugo wees naar de pamfletten aan de muur. ‘Als
je je aansluit bij de kraakbeweging, krijg je steun van ervaren
krakers. De enige voorwaarde is dat jij later weer anderen
helpt. Je staat nooit alleen. Solidariteit. Zo werkt het.’

‘Maar wel een hoop gedoe,” verzuchtte Stefan. ‘Dan betaal ik
liever huur.’

‘Ja doei!’ reageerde Hugo fel. ‘Van jouw maandelijkse toe-
lage moet ik een heel jaar zien rond te komen.’

‘Heb je geen beurs?’ vroeg Maarten aan Hugo.

‘Natuurlijk heeft-ie een beurs,’ riep Stefan. ‘En daarnaast vol-
op neveninkomsten. Trap er niet in, Maarten. Niemand woont
zo riant als Hugo en houdt aan het eind van de maand zoveel
geld over.’

‘Zolang het duurt...” Hugo trok een veelbetekenend ge-
zicht en begon een nieuw shagje te draaien. ‘Ik heb dit huis
een jaar geleden gekraakt, maar het is de vraag hoelang de
eigenaar me nog met rust laat. Hij heeft grootse plannen met
het pand. Als ik wil, kan ik huren. Ik heb om bedenktijd ge-
vraagd. Geen idee wat die vent doet als-ie in de gaten krijgt
dat ik hem aan het lijntje hou. Straks stuurt-ie nog een knok-
ploeg op me af.” Met een zorgelijke blik likte hij het vloeitje
dicht en stopte de overgebleven shag terug in het zakje zware
Van Nelle.

Er viel een stilte. In de verte klonken treingeluiden.

‘Hoeveel huur wil de eigenaar?’ vroeg Stefan.
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“Twaalfhonderd.” Hugo spoog een sliertje tabak uit dat aan
zijn lip plakte. ‘Idioot veel. Zonder onderhuur kan ik dat be-
drag natuurlijk nooit ophoesten.’

‘Hoeveel moet jij voor een etage hebben?’

‘Je bedoelt als onderhuur?’

Ja.

‘Pff...” Hugo fronste zijn voorhoofd, waarbij het litteken
van vorm veranderde. ‘Vierhonderd. Exclusief gas en licht.” Hij
richtte zich tot Stefan. ‘Geinteresseerd?’

‘Nee, maar misschien is het iets voor Maarten.

“‘Voor mij?’

‘Ja, jij zit toch zo beroerd,’ zei Stefan glimlachend.

“Vierhonderd gulden is ongeveer mijn hele beurs,” zei Maar-
ten, terwijl hij het gevoel had dat hij met zijn rug tegen de muur
werd geduwd.

‘Ga je toch wat bijverdienen,” merkte Stefan fijntjes op. ‘Piano-
lessen. Zwart. Wie arm is, moet werken.” Hij wierp Hugo een
triomfantelijke blik toe.

‘Maak die jongen niet gek. Als iemand verhuizen moet, ben
jij het.” Hugo wendde zich tot Maarten. ‘In Stefans kamer staat
meer troep dan bij mij. En hij betaalt ook nog eens een be-
lachelijk hoge huur.’

‘Maar het is een heerlijke kamer,” riep Stefan verongelijkt.
‘Met uitzicht op Artis, in een prettige buurt. Goed, mijn kamer
is misschien wat aan de kleine kant.

‘Moet je maar wat van je zooi wegflikkeren.

‘En dat zeg jij.’

“Voor mij is het handel. Vroeg of laat, bij de juiste prijs, gaat
alles de deur uit.

‘O, ik zou dolgraag willen verhuizen,” verzuchtte Stefan thea-
traal. ‘Ik zie er alleen zo tegenop.’

‘Jezus! Moeten we je misschien helpen?’
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Zijn gezicht klaarde meteen op. ‘O, dat zou een hoop ver-
anderen.

‘Maarten?’

“Tuurlijk help ik met verhuizen.’

‘Nee, dat bedoel ik niet.” Hugo’s ogen gloeiden. ‘Wil je van
die zolderkamer af of niet?’

‘“Tja, ik weet niet...’

‘Vierhonderd gulden per etage’ Hij stak zijn shagje op.
‘Maar ik moet het wel snel weten.’
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