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Michael Berg, pseudoniem van Michel van Bergen Henegouwen (Heerlen,
1956), werkte als muzikant, documentairemaker en programmaleider voordat
hij in Frankrijk thrillers ging schrijven. In 2013 won hij de Gouden Strop.
Onlangs verscheen zijn zevende titel: ‘Het meisje op de weg’.

tien geboden Arjan Visser

Michael Berg

Het schrijven heeft
mij gelukkig gemaakt

| Gij zult de Here uw God aanbidden
en hem liefhebben met geheel uw
hart, geheel uw ziel en met al uw
krachten

“Als kind heb ik gedacht dat ik geroepen werd.
Ik was zes of zeven jaar oud. De pastoor kwam
in de klas vertellen dat zoiets mogelijk was.
God riep soms mensen. Misschien deed ik het
om interessant te doen, dat kan ik niet meer
achterhalen, maar ik wist het zeker: ik zou
priester worden. Tijdens mijn middelbare-
schooltijd bij de paters Franciscanen leerde ik
stukjes klassieke muziek schrijven en toen er
in hun kerk beatmissen werden georganiseerd
zag ik mijn kans schoon. Ik heb jarenlang voor
de kerk gecomponeerd. Eén van die liedjes is
nog een enorme hit geworden. Het begon met:
’s Morgens in het dauwgras willen wij U dan-
ken. Heel aanstellerig, maar ik heb er via Buma
Stemra inmiddels heel wat geld voor gekregen.

“Ik was op mijn achttiende nog zo gelovig dat
ik in gewetensnood kwam toen ik verliefd
werd op een protestants meisje. Mind you:
Limburg, 1956. Toen ik in 1974 in Amsterdam
ging studeren, voelde ik mij een ongelooflijke
kneus. Ik liep minstens tien jaar achter. De
schellen vielen mij van de ogen: ik zag toen pas
met hoeveel indoctrinatie die katholieke jeugd
in het katholieke zuiden gepaard was gegaan.
Het eerste wat ik kwijtraakte, was mijn accent
en als ik het mij goed herinner verdween God
niet lang daarna.”

Il Gij zult de naam van de Heer uw
God niet zonder eerbied gebruiken

“Als ik vloek, doe ik dat niet om te choqueren;
het floept er gewoon uit. Er is geen echo meer,
dat wil zeggen: geen stem die mij tot de orde
roept. Ik heb nog weleens heimwee. Vooral als
ik in een speelfilm zie hoe gelovigen van hein-
de en verre door de sneeuw naar de kerk lopen
om daar samen Kerstmis te vieren. Het is altijd
mijn grootste verlangen geweest om ergens —
een geloofsgemeenschap, een omroep, een uit-
geverij - bij te horen. Vriendschap, geborgen-
heid, mensen die om je geven. Dat gevoel is na
de dood van mijn vrouw, een maand geleden,
alleen nog maar sterker geworden.”

Il Gij zult de dag des Heren heiligen

“Ik ontmoette Anna in 1985, tijdens een sabba-
tical. Ik had 7000 gulden gekregen om een
hoorspel te schrijven. Bij de RVU, mijn toenma-
lige werkgever, vonden ze het goed als ik een
paar weken onbetaald verlof opnam. Op advies
van vrienden ging ik naar het Griekse eiland
Paros. Ik streek neer in Naoussa, een dorpje
met gezellige terrassen vol leuke, jonge men-

sen. Daar hoorde ik verhalen over Anna, een
mooie Duitse vrouw. Ze woonde daar al jaren
en iedereen sprak met groot ontzag over haar.
Ze was heel dominant, ze kon je maken of bre-
ken. The queen of the island. Op een middag
stonden we tegenover elkaar. Ik dacht: Ik vind
jou leuk. En zij dacht hetzelfde. We waren el-
kaars tegenpool: zij was een wereldburger, ik
nog altijd die naieve jongen uit Zuid-Limburg.
We werden buitengewoon verliefd op elkaar.

“Na een paar weken ging ze naar Duitsland
om wat geld te verdienen en ik keerde terug
naar Nederland. Ik kon alleen maar aan haar
denken. Ik ging naar mijn baas en zei: ‘Sorry,
ik kan nog niet werken. Ik ben ontzettend ver-
liefd geworden op een vrouw en ik méet naar
haar toe.’ Bij de RVU - die lieve, softe, veel te
softe club — vonden ze het goed. Ik vertrok naar
Miinchen en... nou ja, kort samengevat: ze
kwam na enige tijd met mij terug naar Neder-
land. Na een aantal jaren kochten we een huis-
je in Frankrijk en in 2004 besloten we om daar
voorgoed te gaan wonen. Ik zei mijn baan op
en begon een nieuw leven. Als schrijver. En
Anna was mijn muze. Wat ooit een vakantie-
huisje was, groeide al snel uit tot een comfor-
tabele woning, midden in het paradijs.

“Tweeénhalf jaar geleden werd Anna ziek.
Langzaam maar zeker veranderde die power-
woman van het eiland, in een zielig hoopje
mens dat hele dagen op bed lag, incontinent
werd, en niemand meer in haar buurt kon ver-
dragen. Het was vreselijk om haar zo te zien lij-
den. Het was, zeker in die laatste maanden,
alsof er een deken voor mijn gezicht hing; ik
kon de zon niet meer zien schijnen, alle con-
touren vervaagden. Toen het echt niet meer
ging, is Anna gestopt met eten. Zo is ze, lang-
zaam, weggegleden. Ik ben blij dat er een einde
aan haar lijden is gekomen... het spijt me, nu
komen toch de tranen. Is niet erg, toch?

Het werd, na drie dagen, wel weer eens tijd
om te huilen. Weet je wat ik me, op weg naar
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onze afspraak, denkend over dit gebod, plotse-
ling realiseerde? Dat de zondag voor mij de
somberste dag van de week dreigt te worden.
Ik woon als God in Frankrijk, maar dankzij
mijn onbeperkt-bellen-abonnement heb ik
toch bijna alle dagen contact met mijn vrien-
den in Holland. Alle dagen, behalve die zondag.
Dat is de dag voor familie en geliefden; dan val
je elkaar niet zomaar lastig. Maar nu, als het te
somber wordt, weet ik soms niet meer... Ik
moet er iets op verzinnen. Tennissen met een
vriend. De tuin in, waar Anna’s as is verstrooid.
Ik denk dat ze wel tevreden is, als ze mij ziet
lopen. Eigenlijk is het een park, hé? Zo’'n vier-
duizend vierkante meter, met een laantje, en
prachtige doorkijkjes in de haag. Als je in de
buurt bent, moet je maar eens komen kijken.”

IV Eer uw vader en uw moeder

“Laatst kwam ik iemand tegen die zei: ‘Ik heb
nog tekenles van jouw vader gehad, dat was
z6'n lieve man!” Ik moest echt op mijn tong bij-
ten om niet te zeggen: dan was ’ie liever voor
jou dan voor mij. Ik was altijd bang voor hem.
Mijn vader was streng en mijn moeder was ook
geen lieve vrouw. Ze hebben op hun manier
van mij gehouden, maar ik kan me niet herin-
neren dat ik ooit door hen ben geknuffeld.

“Ik ben de oudste van drie jongens. De broer
die na mij komt, is autistisch. Dat hij veel aan-
dacht kreeg, vond ik vanzelfsprekend, maar
het ontbrak gewoon aan warmte bij ons thuis.
Ik merkte al op jonge leeftijd dat het in andere
gezinnen véél gezelliger was. En ik was niet de
enige die het in de gaten had; nooit wilde
iemand bij mij thuis komen spelen. Te frigide.
Te veel regeltjes.

“Nee, ik heb er niet onder geleden. Als ik me-
zelf in die slachtofferrol duw, verlies ik de con-
trole. Ik heb gewoon mijn heil ergens anders
gezocht. In de loop der jaren verbeterde de ver-
standhouding met mijn ouders een beetje.
Mijn moeder - ze is vorig jaar overleden — werd

mijn grootste fan en ook met mijn vader vond
ik, toen hij eenmaal oud en blind was, dankzij
die schrijverij eindelijk een onderwerp om
over te praten. Want dat was het: een onder-
werp. Meer niet. Ons contact bleef afstandelijk.
We spraken niet over het leven, en zeker niet
over onszelf.

“Ik zeg nu dingen over mijn ouders die ik niet
gezegd zou hebben als ze nog in leven waren,
maar ik had er natuurlijk allang over geschre-
ven. Onbewust. Ik kreeg pas na een paar boe-
ken in de gaten wat mijn thema was: de onmo-
gelijkheid van familierelaties, hoe je een ein-
zelgdnger wordt en toch altijd naar de warmte
van een groep op zoek blijft gaan.”

V Gij zult niet doden

“Wil je dit echt weten? Ik heb weleens een paar
jonge katjes gedood. Het was een veel te groot
nest. Ik heb er twee, direct na de geboorte, in
een plastic zak gestopt en daarna met een gro-
te hamer doodgeslagen. Het ging heel snel. Je
ziet die bultjes, je weet precies waar je ze moet
raken. Ik hoorde ‘krak, krak’ en het was ge-
daan. Niets van gezien, gewoon met zak en al
weggegooid. Het was niet prettig, nee, maar ik
vond het wel een humane methode.”

VI Gij zult geen onkuisheid doen

“Pater Vic had erg veel aandacht voor ons. Op
zaterdag gingen we bij hem langs om zijn post-
zegels te bekijken, of zijn brommer schoon te
maken. En ja, dan werd er weleens gestreeld.
Ik geloof dat ik het, toen, helemaal niet zo ver-
velend vond. Ik genoot van zijn aandacht. Mis-
schien hebben andere jongens, met wie hij in-
tiemere dingen deed, er meer last van gehad.
Ik had helemaal geen idee van seksualiteit. We
zijn ongelooflijk preuts opgevoed. Het werd je
niet letterlijk verteld, maar op een of andere
manier wist je toch wel wat onkuisheid was.
Zondige gedachten die onmiddellijk moesten
worden opgebiecht. Dat vond ik trouwens wel
een fijne kant van dat katholieke geloof: één
keer biechten en je was overal weer vanaf.”

VIl Gij zult niet stelen

“Elk boek is een variatie op de Bijbel. Je zou
het jatwerk kunnen noemen, maar het gaat
volgens mij toch om een andere vorm van toe-
eigenen: ik ga op mijn manier met de oude
thema’s aan de slag en maak er een Berg-boek
van. Wat dat is? Hm, lastig om over je eigen
werk te praten, maar ik zal het proberen. Bij
een Berg-boek komt alles wat ik in mijn leven
heb gedaan van pas: het leest als een muzikale
compositie, ik gebruik de kracht van documen-
taires door er altijd iets intelligents tussen te
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Schrijver Michael Berg: ‘In de laatste tien jaar dat wij samen waren, was dit het grootste verschil: zij was van toen, ik was van de toekomst.’ FOTO MARK KOHN

zetten, en als radiomaker weet ik precies hoe
je ervoor moet zorgen dat een verhaal je nooit
zal vervelen. Zoiets?”

VIl Gij zult tegen uw naaste niet vals
getuigen

“Misschien heb je gelijk. Misschien staan mijn
boeken vol sublimaties van mijn eigen gevoe-
lens. Verdriet, woede. Zo heb ik absoluut stoer-
dere versies van mezelf gecreéerd. Mensen die
van alles durven. Ik ben zelf nogal een bange
wezel. Ik herinner mij dat ik een keer met
Anna in de trein van Hilversum naar Amster-
dam zat en werd lastiggevallen door een stel
jongens. Ik heb nu eenmaal zo’n hoofd. ‘Wat
moet je nou?’ zei de leider van het clubje, en
hij begon mij in elkaar te slaan. Anna vloog
hem onmiddellijk aan, griste de sleutels uit
zijn zak en hield ze uit het raam. ‘Als je niet
stopt, laat ik ze vallen.’ Toen de jongens afdro-
pen zei ze: ‘Jij zou mij nooit verdedigen zoals

ik jou nu heb verdedigd.’ Ik denk dat ze gelijk
had. Maar in mijn boeken, in die dndere wer-
kelijkheid, ben ik voor de duvel niet bang.”

IX Gij zult geen onkuisheid begeren

“Ik was Anna zeer trouw, zij mij zeker niet.
Omdat ze wist dat ik er moeite mee had, ging
ze erover liegen. ‘Ik ga naar een vriendin in
Zwitserland’, zei ze dan. En deed vervolgens
heel andere dingen. Dat heb ik achteraf ge-
hoord. Ik gaf haar zoveel liefde, maar het was
kennelijk toch niet genoeg. Zij was die eerste
jaren gewoon de baas, heel simpel. De domi-
nante factor in het geheel. Het zat mij dwars,
maar ik leerde er tegelijkertijd van. Ik was vaak
te tuttig, te voorzichtig. Zij heeft mij geleerd
om dingen ruimer te zien, om risico’s niet uit
de weg te gaan. Door bij haar zelfvertrouwen
te tanken, draaiden de rollen langzaam maar
zeker een beetje om. Dat kwam misschien wel
doordat zij er moeite mee had om te accepte-

ren dat ze ouder werd, dat ze niet zo mooi
meer was als vroeger. Tegen die tijd was ik
inmiddels zo ver dat ik kon zeggen: ‘Dat is
geweest, we moeten nu vooruitkijken.’ In de
laatste tien jaar dat wij samen waren, was dit
het grootste verschil: zij was van toen, ik was
van de toekomst.”

X Gij zult niet begeren wat uw naaste
toebehoort

“Tijdens het afscheidsfeestje bij mijn laatste
werkgever vroeg iemand: “‘Wat ga je dan doen,
in Frankrijk?’ ‘Een boek schrijven’, zei ik.
Waarop een vervelende medewerker, ergens
achter in de zaal, riep: ‘O, jij wilt zeker ook een
bestseller?’ ‘Dat is wel de bedoeling,” antwoord-
de ik pissig. Ik zag die man denken: ach gut,
Van Bergen Henegouwen, rare dromer, wat zal
jij op je bek gaan... Ik moet je eerlijk zeggen
dat ik de eerste jaren behoorlijk onzeker ben
geweest. Het lukte, ik schreef mijn boek en er

volgden er nog meer, maar pas in 2013, na het
winnen van de Gouden Strop voor ‘Nacht in
Parijs’ kon ik zeggen: Lekker puh. Doe ik trou-
wens nog weleens, als ik het even niet meer zie
zitten. Dan zie ik die prijs staan en denk: lek-
ker puh. Ik zal mijn leven lang de winnaar van
de Gouden Strop blijven. Het is ook sinds die
prijs dat ik mij schrijver durf te noemen. Voor
die tijd was ik iemand die het ook eens een
keer wilde proberen.

“Inmiddels maak ik deel uit van de gemeen-
schap van thrillerauteurs. Een leuke club. En
ik hoor erbij. Het klinkt een beetje raar om
zoiets op dit moment te zeggen, maar ik geloof
dat het schrijven mij gelukkig heeft gemaakt.
Ik heb zoveel geleerd. Van alles wat ik in mijn
leven heb gedaan, van de mensen die ik heb
ontmoet, van Anna...

“Ik ben geen schim meer van het kneusje uit
Zuid-Limburg. Het enige wat mij nu te doen
staat, is antwoord zoeken op de vraag: what’s
next?”




