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Het was de tweede maandag van de maand. De dag waarop wij, 
gebruikers van de villa aan de Rue de Bellac, bijeenkwamen om 
lopende zaken te bespreken. En het was februari. Hoe onwaar-
schijnlijk dat ook leek met temperaturen van twintig graden bo-
ven nul en bomen en struiken die al begonnen uit te lopen. De 
eerste kraanvogels, terug van hun winterverblijf, waren een week 
geleden al gesignaleerd. Volgens een deskundige vanochtend op 
de radio waren de gevolgen van de klimaatverandering nog desas-
treuzer dan vermoed en stevende de mensheid onherroepelijk op 
haar ondergang af. Ik kreeg niet de indruk dat iemand zich daar 
druk over maakte. De terrassen in de stad zaten vol. Waar ik ook 
keek, overal opgewekte gezichten.

Het fraaie weer had ook invloed op mijn patiënten. Zowel op 
de zeurkousen als op de patiënten met echte problemen – per-
soonlijkheidsstoornissen, problemen als gevolg van alcohol, incest 
of huiselijk geweld. In de winter, met zijn eindeloze nachten en 
grijze en grauwe dagen, raken ze hun toch al zo wankel overzicht 
over hun leven kwijt.

Vandaag echter waren alle patiënten opvallend goedgemutst. 
Als dit mooie weer nog langer aanhield, kon ik mijn psycholo-
genpraktijk binnenkort sluiten. Elke sessie liep op rolletjes. Ik 
was in topvorm, stelde op het juiste moment de juiste vraag of 
hield juist mijn mond. Om ’s middags net zo scherp te zijn als 
’s ochtends was ik tijdens de lunchpauze gaan joggen bij de Pont 
Saint-Étienne.

Kwart voor zeven. 
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De laatste patiënt was net de deur uit. Buiten begon het te 
schemeren. Na het bijwerken van het dossier klapte ik de laptop 
dicht en zette mijn mobieltje aan. Een onbekende had mijn num-
mer gebeld, maar niets ingesproken. Ik drukte op ‘redial’. 

‘Hallo,’ klonk het aan de andere kant van de lijn.
Ik had meteen spijt. ‘Stella?’
‘Ja, ik ben het.’
Er viel een stilte.
‘Ik herkende je nummer niet,’ zei ik. Anders had ik het nooit 

gebeld. 
‘Ik heb een nieuwe telefoon en een nieuw abonnement.’ 
Tijdens het aanstellerige lachje dat volgde zag ik mijn zusje 

voor me. Een jurk van Vivienne Westwood of een andere top-
couturier, behangen met een bulk sieraden, een kapsel van twee-
honderd euro, een perfecte make-up. 

Vroeger had ik er net zo uitgezien. 
Vroeger. 
‘Je had me gebeld,’ begon ik koel.
‘Eh… ja, ik wilde vragen of je donderdagavond al iets hebt,’ 

zei ze met haar poezenstemmetje.
‘Donderdagavond?’ 
‘Dan word ik achtendertig. Al achtendertig,’ voegde ze er met 

hetzelfde aanstellerige lachje aan toe. 
Bitch. Ze had ook gewoon kunnen zeggen dat ze jarig was. Nu 

peperde ze me even ons leeftijdsverschil in.
‘Gérard en ik geven een feestje,’ rebbelde ze vrolijk verder. 

‘Niets bijzonders hoor. Drankjes en hapjes vanaf een uur of zeven. 
Familie en een paar vrienden.’ Stella was over haar eerste zenuwen 
heen en sprak als vanouds: op het bekakte af en met een enorme 
plank voor haar kop alsof er tussen ons nooit iets was voorgeval-
len. ‘We zouden het leuk vinden als jullie kwamen.’

Jullie. 
Ik wist niet wat ik hoorde en al helemaal niet hoe ik zo snel 

moest reageren.
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‘Sorry dat ik zo laat bel, maar Gérard en ik hebben gisteren pas 
besloten om het te vieren.’

Ze loog. Maar de bal lag wel weer bij mij.
‘Ik zal het thuis bespreken,’ zei ik.
‘Dat zou fi jn zijn.’
‘Eh…’ Ik wist nog steeds niet goed wat ik moest zeggen. ‘Ik 

heb zo een vergadering, dus…’
‘Natuurlijk,’ reageerde Stella die zich waarschijnlijk niet eens 

kon voorstellen dat andere vrouwen moeten werken voor hun 
geld. ‘Nou, tot donderdag dan!’

Toen ik had opgehangen, was ik boos omdat het Stella weer 
eens was gelukt me voor het blok te zetten. Gelukkig had ik niets 
toegezegd. Geweldig. Echt iets om trots op te zijn.

Er werd geklopt aan de deur. 
‘Ja?’
Om de hoek verscheen het hoofd van Bibi. Logopediste en 

mijn beste collega. ‘Kom je?’ 
‘Ik kom eraan,’ riep ik terug.
Ik zocht mijn papieren bij elkaar en haastte me naar de eerste 

verdieping voor de vergadering. Iedereen zat al aan tafel. Du-
casque aan het hoofd, Bibi rechts van hem. De plaats links van 
Ducasque was vrijgelaten voor mij. Terwijl ik plaatsnam, groette 
ik met een knikje de collega’s. De meesten groetten terug. De 
aanblik van mijn collega’s verdrong het telefoontje met Stella me-
teen naar de achtergrond. Dit was míjn wereld. Overdag althans. 
Hardwerkende, zelfstandige professionals, net als ik. Een oogarts, 
een reumatoloog (Ducasque), twee huisartsen, een tandarts, een 
gynaecoloog, een logopediste, twee fysiotherapeuten en ik. Sa-
men waren we drie jaar geleden in dit ‘project’ gestapt. De villa 
aan de Rue de Bellac was precies geweest wat we zochten. Een 
representatief pand, niet te ver van het centrum, met ruime zon-
nige kamers en een enorme tuin. De verbouwing duurde langer 
dan gepland. Nieuwe ramen, nieuwe deuren, drempels werden 
gesloopt, naast het trappenhuis verrees een lift, de keuken werd 
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verbouwd tot kantine en een deel van de tuin moest plaatsmaken 
voor parkeerplaatsen.

Ducasque schoof zijn brilletje omhoog en schraapte zijn keel. 
‘Vrienden, collega’s…’ 

Hij was de senior van het gezelschap en daarmee vanzelfspre-
kend de voorzitter. Hij vroeg Bibi of er binnengekomen stukken 
waren. Toen die er niet bleken te zijn, werd in rap tempo de 
agenda afgewerkt. Het al dan niet verlengen van het contract 
met het huidige schoonmaakbedrijf, de vervanging van de recep-
tioniste die binnenkort met zwangerschapsverlof ging en tot slot 
het dak dat tijdens de verbouwing buiten schot was gebleven. 
Ten onrechte. Na bijna anderhalf jaar waren er de eerste lekkages. 
Als penningmeester had ik erop aangedrongen de jaarbijdrage te 
verhogen zodat we het dak konden laten maken.

‘Heeft iedereen betaald?’ Het was de eerste keer dat Ducasque 
zich expliciet tot mij wendde.

‘Ja.’
‘Hoeveel zit er in kas?’
‘Ruim twintigduizend euro.’
‘Genoeg voor het dak?’
Ik dacht aan de off ertes die ik inmiddels had ontvangen. ‘Ja.’
‘Mooi.’ Ducasque wendde zich weer tot de anderen. ‘Tijd voor 

de rondvraag. Wie…?’

*

Tegen achten verlieten we het pand. Op weg naar de auto zette 
ik mijn mobiel weer aan. Guido had gebeld, maar zonder een 
bericht achter te laten. 

‘Gaan we nog iets drinken?’ vroeg Bibi.
Woensdagmiddag zou ze vertrekken voor een lang weekend 

naar de kust. Daarvoor moesten we nog een keer afspreken. Ge-
zellig, meisjes onder elkaar. 

‘Eh…’
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‘Morgen kan ook hoor,’ klonk het alsof ze mijn antwoord al 
wist.

‘Morgen komt me eerlijk gezegd beter uit. Leuk!’ voegde ik er 
zo enthousiast mogelijk aan toe.

Met twee kussen namen we afscheid. In de Twingo wachtte 
ik tot Bibi de parkeerplaats afreed en haalde toen mijn telefoon 
weer uit mijn tas.

‘Hoi, wijfi e.’
Iedereen die me wijfi e noemt kan een klap voor zijn kop krij-

gen. Iedereen, behalve Guido. 
‘Uitgeluld?’ 
Het was een typische Guido-opmerking. Hij houdt niet van 

praten. 
‘Of zitten jullie nog aan de borrel?’
Er volgde een laatdunkend lachje. Guido drinkt geen alcohol, 

maar vindt het best als anderen dat wel doen. 
‘Hallo?’
Zijn stem deed me verlangen naar huis, naar samen op de 

bank en…
‘Hoor je me?’
‘Ja, ik hoor je.’ Ik twijfelde of ik moest vertellen van Stella’s 

telefoontje of daarmee zou wachten tot ik thuis was. ‘De verga-
dering is net afgelopen. Ik rijd zo weg. Waar ben jij nu?’

‘Op de zaak.’
De ‘zaak’ was Guido’s project. Een terrein van drie hectaren 

met een paar houten keten aan het Lac de Vassivière dat hij ruim 
een jaar geleden voor een appel en een ei op de kop had getikt en 
waar hij Survival World was begonnen. Een outdooractiviteiten-
centrum. Wie zich onder deskundige leiding wilde laten afbeulen 
kon hier terecht. Klimmen, kanoën, mountainbiken. Guido had 
een hindernisbaan aangelegd waar zelfs het korps mariniers het 
van in zijn broek deed. Dankzij het mooie weer stroomden de 
eerste aanvragen al weer binnen. Vandaag had hij een stel auto-
verkopers over de vloer. Na afl oop hadden de heren – ik ging er 



14

gemakshalve van uit dat het allemaal mannen waren – het onge-
twijfeld op een zuipen gezet in de bar naast het kantoortje. Maar 
aan de andere kant van de lijn was het opvallend stil.

‘Zijn ze er nog?’ vroeg ik.
‘Wie?’
‘Die autoverkopers van jou.’
‘Nee, iedereen is al weg.’
‘Wat doe jij dan nog?’
‘Administratie.’ Er volgde een hartgrondige zucht. ‘Achterstal-

lige administratie.’
Guido haat papierwerk. 
‘Neem een assistent,’ zei ik. 
‘Of een assistente.’ Hij begon te grinniken. ‘Zo’n lekker jong 

ding met lang blond haar en met van die harde strakke tietjes.’ 
Terwijl ik hem hoorde grinniken, zag ik de twinkeling in zijn 

ogen. Guido was jonger dan ik. Stukken jonger. Inmiddels waren 
mijn borsten de strijd met de wetten van de zwaartekracht aan 
het verliezen. In mijn donkerbruine haar waren de eerste zilveren 
draadjes al zichtbaar. Maar Guido was er nog steeds, tot verbazing 
van iedereen die ik kende. 

‘Zo’n jong ding dat niet meteen moe wordt,’ grapte hij verder, 
‘en waar je de hele nacht mee kunt…’

‘Ho ho,’ onderbrak ik hem, ‘met mijn conditie is niets mis. Ik 
heb vanmiddag nog gejogd.’

‘Hoeveel kilometer?’
‘Vijf.’
‘Full speed?’
‘Wat dacht je?’
Vanaf de dag dat we elkaar kenden deed ik alles om de klok 

terug te draaien. Hardlopen, fi etsen, zwemmen, push-ups, spin-
nen. Alles wat ik in mijn vorige leven had verzuimd, probeerde ik 
nu krampachtig goed te maken. Ik was zelfs gestopt met roken. 
Mijn conditie was nog nooit zo goed geweest en ik zag er beter 
uit dan ooit.
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‘Eens kijken of je net zo hard kunt rijden als dat je rent,’ hoor-
de ik Guido zeggen. ‘Ik sluit over een kwartier af. Wie het eerste 
thuis is, hoeft niet te koken.’

Koken was een van de zeldzame dingen waar we het wel eens 
niet over eens waren. Ik had het vroeger te vaak met tegenzin 
moeten doen en Guido, die een uitstekende kok was, had er de 
tijd noch het geduld voor.

‘Afgesproken,’ zei ik.
‘En als ik verlies… waar ik niet van uitga,’ voegde hij er zoge-

naamd dreigend aan toe, ‘wat wil je dan eten?’
‘Gratin dauphinois met lamsvlees en boontjes.’
‘Ja, doe maar meteen moeilijk.’
‘Alle ingrediënten zijn in huis. En als ik verlies…’ Ik deed een 

vergeefse poging hem te imiteren. ‘… waar ik niet van uitga, wat 
wil jij dan eten?’

‘Jou.’
Zijn lach deed mijn lijf tintelen. 
‘Onderweg ga ik allemaal leuke spelletjes bedenken voor van-

avond. Dus maak je borst maar nat, wijfi e.’
‘Tot zo, liefje,’ zei ik, maar hij had de verbinding al verbro-

ken.
Ik draaide de parkeerplaats af. Als Guido inderdaad pas over 

een kwartier vertrok, zouden we ongeveer gelijk thuis zijn. 
 Onwillekeurig trapte ik het gaspedaal wat dieper in. Gelukkig 
viel de avondspits mee. In een mum van tijd was ik de stad uit 
en stak de Vienne over. 

Op France Inter was een discussie over de kosten van de 
gezond heids zorg die als gevolg van de vergrijzing de pan uit re-
zen. Terwijl de bekende argumenten voorbijkwamen, concen-
treerde ik me op de snelheidsmeter. Op dit gedeelte van de D941 
werd veel gefl itst. Stoplichten. Rotondes. Dorpen en stukken 
zonder bebouwing wisselden elkaar voortdurend af. Afremmen 
en optrekken. Na Saint-Léonard kon ik eindelijk weer gas ge-
ven. Negen uur. Nieuws. De Franse president hoopte dat de top 
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in Minsk vrede in Oekraïne zou brengen. De nieuwe Griekse 
premier wilde eerst zijn eigen volk helpen voordat hij de schuld 
aan Europa terugbetaalde. En in Marseille was geschoten op de 
politie die… 

Bij het passeren van de departementsgrens begon de radio te 
kraken. Het wegdek was inmiddels overgegaan in een lappen-
deken van asfalt, beton en andere noodreparaties. Ik drukte het 
toestel uit. Einde ontvangst, einde bewoonde wereld. Hier begon 
de Creuse. Bossen, velden, rotsen, beekjes. Een hoop koeien en 
een paar schapen. Nauwelijks mensen. Alleen ouden van dagen. 
Jongeren waren al lang geleden weggetrokken omdat er geen werk 
was en niemand geloofde dat het er ooit nog zou komen. Een 
leeg en verlaten departement, een groene vlek op de kaart. De 
‘woestijn van Frankrijk’ luidde een van de vele weinig vrolijk 
stemmende bijnamen. Nooit gedacht dat ik hier ooit zou gaan 
wonen in een afgelegen huis in een dorp waar niets viel te beleven. 
Alleen met Guido. En verder niemand. En nooit gedacht dat ik 
het nog leuk zou vinden ook. 

Ik deed het groot licht aan en trapte het gaspedaal nog verder 
in. Gelukkig was het droog en hing er geen mist. Even voorbij 
Le Nouhaud verliet ik de hoofdweg. Nu was het nog een half-
uurtje slingeren over een smalle, nog slechtere weg. Geroutineerd 
sneed ik de vele bochten aan. Na ruim een jaar kende ik de route 
als mijn broekzak. De buitenthermometer op het dashboard gaf 
vijf graden aan. In tegenstelling tot overdag waren de avond- en 
nachttemperaturen wel normaal. Koud. 

Ik reed door Villeix, een dorpje van een paar huizen. Alle lui-
ken op slot. Aan een van de gevels hing een bord à vendre. Naast 
een hangar met verroeste tractoren was een oud schooltje dat ook 
te koop stond. Van de drie straatlantaarns die het dorp rijk was 
waren er twee stuk. Na het bord einde bebouwde kom stoof ik 
verder. Even later ging het steil omlaag, een brug over. Als het 
lang geregend had, kon je het riviertje horen kolken. Nu hoorde 
ik niks, alleen het zachte brommen van de Twingo. 
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De weg ging weer omhoog, een heuvel op, steeds hoger. De 
temperatuur was inmiddels nog twee graden gezakt. Hier begon 
het Centraal Massief. Overdag kon je vanaf de top van deze heu-
vel ons huis zien liggen. Nu was het dal in duisternis gehuld. Dat 
er geen lichtje brandde betekende dat Guido nog niet thuis was. 
Terwijl ik mezelf feliciteerde met de overwinning, gaf ik voor de 
laatste keer nog een fl inke dot gas.

*

Het lag midden op de weg. Vlak voor de oprit naar ons huis. 
Iets. Geen idee wat het was. Ik begon te remmen, korte pomp-
bewegingen, en zette mezelf schrap. Wat lag daar? Een of ander 
beest? En waarom bleef het midden op de weg liggen? In het 
licht van de koplampen kwam het dreigend dichterbij. Nog 
vijftig meter, nog veertig. Ik trapte op de rem, maar de auto 
had nog steeds te veel snelheid. Toen zag ik de sportschoenen. 
Witte sportschoenen. Merde! Er lag iemand op straat. Ik stuurde 
zoveel mogelijk naar de rand van de weg, ging met mijn volle 
gewicht op de rem staan en trok de handrem aan. De banden 
piepten en schuurden over het asfalt. Het geluid ging door 
merg en been. Terwijl mijn lichaam vooroverboog, spande de 
veiligheidsgordel zich zo strak dat hij me de adem benam. Ik 
sloot mijn ogen en wachtte op de klap. Maar ik hoorde niks. 
Behalve het bonken van mijn hart. De motor was afgeslagen. 
De auto stond stil. De gordel sneed door mijn bovenlijf. Mijn 
voorhoofd zat bijna tegen de voorruit. Ik opende mijn ogen 
en zag een plukje haar oplichten in de koplampen. Vlak voor 
de motorkap. Ik leunde achterover in mijn stoel, ademde diep 
door, mijn nek nat van het zweet, mijn hart nog steeds van slag. 
Nog één keer diep doorademen. Ik liet de koplampen branden 
en stapte uit. 

Een paar meter voor de auto lag een hoopje mens. Beweging-
loos.
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‘Hallo?’ Mijn stem bibberde. ‘Kun je me horen?’ 
Geen reactie.
Het leek op een verkeersongeluk. De beelden verschenen 

automatisch op mijn netvlies. De verwrongen houding waarin 
moeder op straat lag. Haar schoenen meters verderop. Alsof een 
tornado haar uit haar schoeisel had gezogen om haar daarna weer 
op straat te gooien. Haar suède rok verschoven tot ver boven de 
knieën. De huid van haar benen open. Het bloedde op zoveel 
plaatsen dat ik niet wist waar ik moest kijken. Dus keek ik weg 
terwijl de plas steeds groter werd en moeder het uitschreeuwde 
van de pijn.

Stop!
Ik balde mijn vuisten en dwong mezelf terug te keren naar de 

realiteit. Nu. Hier. Ik was geen kind meer. De fi lm in mijn hoofd 
stopte. Goddank. Na nog een keer diep doorademen liep ik naar 
het slachtoff er toe. 

Een jong meisje. Ze lag op haar zij, met opgetrokken  knieën. 
Zwarte jeans, zwart leren jackje, rode shawl. Ik stapte opzij om 
niet in de koplampen te staan. Boven haar oorschelp blonk 
een rijtje piercings. Ik boog me over haar. Het rechteroog was 
 gesloten. Het andere oog kon ik niet zien. De lippen op elkaar. 
Bewegingloos. Was ze dood?

‘Hallo?’ sprak ik zacht maar zonder te bibberen. ‘Hoor je 
me?’

Weer geen reactie. 
Ik duwde de shawl voorzichtig omlaag, legde mijn wijs- en 

middelvinger op de hals zoals ik ooit in een instructiefi lmpje 
had gezien en hield mijn adem in. Na even zoeken meende ik 
een ader te voelen kloppen. Tegelijkertijd zocht ik naar verwon-
dingen, maar het enige wat ik vond was nog een piercing aan 
het uiteinde van haar rechterwenkbrauw. Geen bloed. Ik legde 
mijn hand op haar jackje, in de buurt van de hartstreek. Het 
bovenlichaam bewoog. Of misschien was ik te opgewonden om 
mijn hand stil te houden. In de auto lag mijn mobieltje. Ik moest 
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het alarmnummer bellen, de ambulancedienst, een noodarts. En 
snel. 

Toen ik bij de auto stond, hoorde ik de fourwheeldrive.
Guido.
Hij reed de Land Cruiser tot vlak achter mijn auto. De eerste 

die eruit sprong was Basco, opgewonden snuivend en twijfelend 
wie hij eerst moest begroeten, mij of het meisje.

‘Af!’ 
Op Guido’s commando ging de golden retriever onmiddellijk 

liggen, voorpoten gestrekt, tong uit de bek, in hoog tempo hij-
gend.

‘Er ligt een meisje op de weg,’ begon ik.
‘Wat?’
‘Er ligt een meisje.’ Ik wees naar de motorkap van de Twingo. 

‘Daar.’
Hij rende erheen en knielde bij het meisje neer. Ik hoorde 

mezelf een zucht van opluchting slaken. Guido had het overgeno-
men. Ik zag hoe hij haar hals voelde, snel en doelgericht, en heel 
voorzichtig een voor een armen en benen bewoog. Vervolgens 
bracht hij met dezelfde voorzichtigheid haar hoofd een beetje 
omhoog. Zijn optreden oogde professioneel. Om Survival World 
te kunnen beginnen had hij alle denkbare ehbo-diploma’s moeten 
halen en nog steeds ging hij regelmatig op cursus om zijn kennis 
op peil te houden.

‘Heb je haar aangereden?’
Ik schrok. ‘Nee!’
‘Hoe komt dat meisje dan hier?’
‘Geen idee. Ik…’
‘De pols voelt normaal,’ zei hij terwijl hij me aankeek. ‘En 

volgens mij heeft ze niets gebroken.’ 
Het klonk alsof hij me wilde geruststellen.
‘Zal ik het alarmnummer bellen?’
‘Niet nodig.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik breng haar naar bin-

nen. Buiten is het veel te koud.’ 
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Hij tilde het meisje met twee armen op en droeg haar naar 
huis. Ondertussen rende ik al met Basco vooruit, over de oprit, 
de trappen op om de voordeur te openen en vervolgens in het 
halletje behoorlijk in de weg te staan. 

‘Op de bank,’ zei Guido. 
Ik haastte me naar de woonkamer. Lichten aan. Overbodige 

kussens van de bank. Th ermostaat hoger. Guido legde het meisje 
op de bank. Ze had kortgeknipt donker haar en een pluk die met 
een rood elastiekje als een staartje bijeen was gebonden.

‘Haal even een deken, Anne.’
‘Doe ik.’
Terwijl ik de trap op rende, herinnerde ik me de thermo-

meter op het dashboard. Drie graden. Het meisje was onder-
koeld. Leidde onderkoeling tot bewusteloosheid? Uit de kast op 
de overloop trok ik een dikke molton deken en ik holde weer 
naar beneden. 

Basco lag op zijn buik en rook aan de sportschoenen van het 
meisje die Guido had uitgetrokken en naast de bank had gezet. 
Vuile sportschoenen. Een van de veters was geknapt en weer 
aan elkaar geknoopt. Het meisje droeg grijze sokken waarvan 
de hielen zo dun waren dat de huid erdoorheen scheen. In een 
van de broekspijpen van haar jeans zat een scheur, net onder 
de knie. Op de andere broekspijp zaten verfvlekken. Wit en 
rood. Toen Guido haar zwarte leren jack open ritste, zag ik een 
donkergrijze sweater met verfvlekken in dezelfde kleuren en 
daaronder tekenden zich kleine borsten af die onrustig op en 
neer gingen. 

‘Help even,’ zei Guido, ‘dan trek ik haar jack uit.’
Terwijl ik hem hielp, viel mijn oog op de wond. Een dunne 

streep geronnen bloed op de pols van het meisje. Het begin van 
een korstje. Ik wees ernaar, maar hij schudde zijn hoofd ten teken 
dat de verwonding niet veel voorstelde. 

Ik spreidde de deken over het meisje uit. Ze hield nog steeds 
haar ogen gesloten, wat mij de gelegenheid gaf haar gezicht 
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nader te bekijken. Opvallend was de verdeling van de piercings: 
symmetrisch, vijf boven iedere oorschelp, eentje aan het uitein-
de van elke wenkbrauw en eentje onder haar onderlip, precies 
in het midden. En de haren waren zwart geverfd. Bij de hoofd-
huid groeide de oorspronkelijke kleur alweer uit. Bruin. Ze 
had een mooi gezicht, bleek, maar met donkere wenkbrauwen 
en donkere wimpers zonder mascara. Ik schatte haar een jaar 
of dertien, veertien. Iets in het gezicht trof me. In gedachten 
ging ik mijn patiënten van die leeftijd na, maar er ging geen 
belletje rinkelen. 

‘Wie zou het zijn?’ vroeg ik Guido met gedempte stem.
Hij haalde zijn schouders op.
‘Zal ik de politie bellen?’
‘Wacht even,’ fl uisterde hij terug. ‘Misschien heeft ze iets bij 

zich met haar naam en dan bellen we de ouders.’ Hij pakte het 
leren jackje dat hij over een van de fauteuils had gegooid en begon 
te zoeken. 

Het is een van de vele redenen waarom ik van Guido houd. 
Problemen zijn er om te worden opgelost. En hij weet altijd een 
oplossing. Zonder lang tobben of aarzelen.

‘Niks,’ klonk het even later. ‘Geen papieren, geen mobiel. Al-
leen een aansteker en een pakje zware shag.’ Hij liet een donker-
blauw pakje zien. ‘Wie weet heeft ze iets op straat verloren. Wil 
jij gaan kijken?’

‘Natuurlijk.’ Voor het geval het meisje bijkwam leek het me 
beter dat Guido met al zijn ehbo-diploma’s in de buurt bleef. 
‘Ga je mee, Basco?’ 

De hond veerde meteen op, staart rechtovereind, oren ge-
spitst.

Zodra we naar buiten liepen, sloegen wolkjes uit mijn mond 
en trok een rilling over mijn rug. Het zat tegen het vriespunt 
aan. Basco rende in een volle sprint over de oprit, het terrein af, 
om ergens aan de rand van de weg zijn behoefte te doen. Brave 
hond. Ik keek naar de twee achter elkaar staande auto’s en de 
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mistfl arden die in het licht van de koplampen voorbijtrokken. 
Het beeld had iets surrealistisch, als een fi lmset, maar zonder 
acteurs of crew. Doodstil. We woonden afgelegen. Onze enige 
buren op driehonderd meter, het dorp op bijna twee kilometer. 
Geen doorgaande wegen, geen verkeer. Na ruim een jaar wonen 
in Morteroux wist ik pas wat echte stilte was. En ik zou niet meer 
zonder willen.

Ik begon te zoeken. Een tas, een portemonnee, een mobiel. 
Jongeren zijn vergroeid met hun mobieltje. WhatsApp, Facebook, 
Instagram. Ondertussen lette ik ook op remsporen, olie, glas-
splinters, iets wat het ongeluk kon verklaren. Ik stelde me een 
auto voor die in razende vaart de heuvel was afgereden. Het meisje 
had de auto ontweken en was blijven liggen. Was het zo gegaan? 
Als ik een auto had willen ontwijken, was ik de berm in gedoken. 
Hoe kwam het meisje dan op de weg terecht?

Geblaf.
Even verderop in de berm snuff elde Basco opgewonden ergens 

aan.
‘Goed zo, Basco!’ riep ik en ik rende die kant uit. ‘Braaf!’
Het was een oranje plastic plunjezak. Ik tilde hem op en 

 verbaasde me erover hoe licht die was. Basco blafte. ‘Goed ge-
zien, Basco,’ probeerde ik de hond te kalmeren. ‘Basco is een 
brave hond.’

Het blaff en stopte. 
De plunjezak ging voor verder onderzoek mee naar huis. Maar 

eerst moesten de auto’s van de weg. Het hek liet ik open voor het 
geval er vanavond toch nog iemand moest komen. 

In het halletje keerde ik de plunjezak binnenstebuiten. Een 
paar slipjes, sokken, twee t-shirts, een beduimelde kaart van 
Frankrijk. Geen portemonnee, geen mobiel, zelfs geen pasje van 
een bibliotheek of schoolkantine. Niets wat de identiteit van het 
meisje prijsgaf. 

Ik opende de woonkamerdeur.
‘Sst!’
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Guido zat geknield naast de bank, de rechterwijsvinger voor 
de mond. 

‘Ze komt bij.’
Onwillekeurig stopte ik de plunjezak weg achter mijn rug en 

keek hoe de oogleden van het meisje trilden, toen de lippen, en 
hoe het puntje van de tong verscheen met – alweer – een piercing. 
Na een paar keer zachtjes kreunen opende ze haar ogen. Grijs-
blauw. Ik registreerde het om vervolgens afgeleid te worden door 
hoe ze met haar ogen knipperde en daarna wezenloos naar het 
plafond staarde. Drugs was mijn eerste gedachte. Of medicijnen. 
Ik merkte hoe Guido zijn geduld begon te verliezen en gebaarde 
hem dat ik het nu overnam. 

‘Hoi,’ begon ik, ‘hoe gaat het?’ 
De ogen draaiden verschrikt mijn kant op.
‘Heb je pijn?’ Ik had mijn psychologentoontje aangeslagen. 

Begripvol, bezorgd, geduldig. ‘Kan ik iets voor je doen?’
Er kwam geen reactie.
‘Kun je me verstaan?’ Ik herhaalde de vraag in het Engels. 

Zonder eff ect. Fluisterend wendde ik me tot Guido: ‘Ik denk dat 
ze in shock is en dat we een arts moeten bellen.’

Hij pakte zijn mobieltje.
‘Niet bellen.’ Ondanks de zwakke stem klonk het meisje be-

hoorlijk dwingend. ‘Alstublieft.’
Ik herkende het Midi-accent. Even dwaalden mijn gedachten 

naar de tijd toen ik in de Luberon nog een vakantiehuis bezat. 
Tijdens mijn vorige leven. Lang geleden. 

‘Oké!’ Met een klap legde Guido zijn mobieltje op de salon-
tafel. ‘Dan bel ik niet,’ zei hij en hij stak zijn handen demon-
stratief omhoog, ‘maar dan zeg jij wie je bent en wat je hier 
doet.’

Het meisje begon opnieuw met haar ogen te knipperen. Te veel 
vragen, te moeilijk, te bedreigend. Ik gaf Guido een teken dat 
hij de vragen beter aan mij kon overlaten, waarop hij gepikeerd 
wegkeek.
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‘Ik heet Anne. An-ne Gi-ver-naud.’ Ik hoorde hoe ik sprak als 
tegen een klein kind. ‘En dat is Gui-do, mijn vriend.’ Gemaks-
halve liet ik zijn achternaam achterwege.

Ze fronste haar wenkbrauwen en keek van Guido naar mij en 
weer terug naar Guido. Hij: lang en blond, met brede schouders, 
een mix van een Noorse bosgod en een Viking, en behoorlijk 
stoer, niet alleen door het litteken op zijn rechterkaak maar ook 
door zijn Arpenaz-broek met overal ritsen en zakken en zijn grof 
gebreide wollen kabeltrui. Ik: een hoofd kleiner, donker, tenger, 
duidelijk stukken ouder en gekleed als de eerste de beste tut. 
Horen die twee bij elkaar? Ik zag het haar denken.

‘En dat is Basco,’ ging ik vriendelijk glimlachend verder, 
‘onze hond.’ Guido’s hond. Toen ik Guido leerde kennen, wa-
ren Basco en hij al onlosmakelijk met elkaar verbonden. ‘En 
wie ben jij?’

‘Lise,’ antwoordde ze zacht.
‘En je achternaam?’ 
De blik van het meisje schoot naar de boekenkast. Míjn boe-

kenkast. Met de vakboeken die ik had geschreven, waaronder een 
zelfhulpboek dat een paar maanden in de bestsellerlijsten had 
gestaan. Verder boeken van collega’s van wie ik de meesten per-
soonlijk had ontmoet en stapels romans en thrillers die ik vroeger 
gedurende vakanties in het zuiden had verslonden. Guido had ik 
nog nooit met een boek betrapt.

De blik van het meisje ging naar het bureautje naast de boe-
kenkast. Automatisch draaide ik mijn hoofd mee om te zien waar 
ze naar keek. Op het bureau stond een ingelijste foto van Guido 
en mij. Mijn lievelingsfoto. 

Stilte.
Toen ik mijn hoofd terugdraaide, zag ik nog net hoe het meisje 

me een spottende blik toewierp. Kreng.
‘Hoe is je achternaam?’ probeerde ik even vriendelijk nog een 

keer.
‘Picaud,’ klonk het nukkig.



25

‘En hoe oud ben je, Lise?’
Opnieuw die blik alsof ik me met dingen bemoeide die me 

niets aangingen.
‘Zestien.’
Vanuit mijn ooghoek zag ik Guido zijn hoofd schudden.
‘En waar kom je vandaan?’ vroeg ik.
Geen antwoord.
Ongeduldig begon hij met zijn vingers op de salontafel te rof-

felen. Ik wierp hem een sussende blik toe en stelde de vraag op-
nieuw. Langzaam en duidelijk.

‘Mazan,’ antwoordde het meisje uiteindelijk.
Volgens mij lag Mazan in de buurt van Carpentras. Vandaar 

het Midi-accent. Ik dacht hoe Nicolas en ik altijd naar het zuiden 
reden en dat de route toch wel erg uit de buurt van Morteroux 
lag.

‘Hoe ben je hier terechtgekomen, Lise?’ vroeg ik.
IJzig zwijgen.
‘Wonen hier mensen die je kent? Vrienden, familie?’
Ze keek me niet-begrijpend aan. 
‘Moeten we iemand waarschuwen?’
Geen antwoord.
Guido kon zich niet langer inhouden: ‘Ik bel de gendarme-

rie.’
‘Néé!’ Het meisje wierp hem een angstige blik toe. ‘Ik ga zo 

weg.’ Ze sloeg de deken van zich af, probeerde op te staan, maar 
begon meteen te wankelen.

‘Waarom mogen we de gendarmerie niet bellen?’ vroeg Guido 
terwijl hij haar met beide handen opving.

De blik van het meisje bleef onveranderd angstig.
‘Oké…’ Ik gebaarde hem om haar weer terug te leggen op de 

bank. ‘Je hoeft niet weg, Lise,’ zei ik op rustige toon. ‘Buiten is 
het pikdonker. Straks verdwaal je nog.’

‘Ze is al verdwaald,’ merkte Guido korzelig op. 
‘Waar ben ik?’ Met grote ogen keek ze me aan.
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‘Morteroux.’
‘Morte-wat?’ 
‘Morteroux,’ reageerde Guido geprikkeld. ‘In de Creuse. Nooit 

van Morteroux gehoord?’ 
Ze trok haar wenkbrauwen op. Ik hoorde hoe Guido steeds 

zwaarder door zijn neus begon te ademen. Nog even en hij ont-
plofte. Ondertussen moest ik stiekem lachen. Het meisje speelde 
een spelletje. En Guido hield niet van spelletjes. Zeker niet wan-
neer hij het slachtoff er was.

‘Wil je wat eten, Lise?’ vroeg ik.
Ze zond me een dankbare blik toe, trok de deken tot vlak onder 

haar neus en rilde. Of deed alsof. Ik liep naar de keuken. Toen 
ik de voorraadkast opende, werd de keukendeur die ik open had 
laten staan met een klap dichtgesmeten. 

‘Wat doe je nou?’ Guido stond met zijn rug tegen de deur 
waardoor hij nog groter leek dan hij al was. 

‘Ik ga iets klaarmaken,’ antwoordde ik terwijl ik een blik cas-
soulet van de plank pakte.

‘Dat kind liegt.’
Ik haalde mijn schouders op.
‘En jij trapt erin,’ ging hij verder.
‘Ik trap nergens in. Ik denk alleen dat ik weet wat er aan de 

hand is.’
‘En wat is er dan aan de hand?’ 
Guido sprak op het mevrouw-de-psychologe-weet-het-zeker-

weer-beter-toontje waarvan hij weet dat ik daar niet tegen kan. 
‘Ik denk,’ zei ik terwijl ik zijn reactie probeerde te negeren, ‘dat 

Lise, of hoe ze ook heet, van huis is weggelopen.’
‘En waarom denk je dat?’
‘Omdat ze niet wil dat we iemand bellen.’
‘En waarom is ze weggelopen?’
‘Waarom?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Omdat iedere dag in 

Frankrijk zo’n driehonderd kinderen van huis weglopen. Ontevre-
den pubers die nog niet met hun vriendje of vriendinnetje naar 
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bed mogen of die geen brommer krijgen of niet op hun kamer 
mogen roken. Na een dag of wat komen ze met hangende pootjes 
terug. Maar er zijn ook kinderen die groot gelijk hebben om weg 
te lopen omdat ze thuis worden mishandeld of misbruikt. Of 
omdat er niemand van hen houdt.’ Ik wachtte even om Guido 
de kans te geven te reageren, maar hij zei niets en keek me alleen 
maar aan met een starre blik. ‘Waarschijnlijk hoort het meisje 
bij de eerste categorie,’ ging ik zo luchtig mogelijk verder. ‘Op 
weg naar het vriendje dat ze van haar ouders niet mag zien is ze 
gestrand en nu zoekt ze een slaapplaats voor de nacht. In ieder 
geval rammelt ze van de honger.’ 

‘Maar hoe komt dat kind dan hier terecht?’ Aan zijn frons zag 
ik dat Guido zich nog steeds niet gewonnen gaf.

‘Misschien heeft iemand haar een lift gegeven.’
‘Naar Morteroux?’
‘Of ze is verdwaald.’
‘En dan gaat ze midden op de weg liggen?’
‘Als ze dat niet gedaan had, was ik niet gestopt en dan lag ze 

nu niet bij ons op de bank. In ieder geval krijgt ze iets te eten.’
‘Maar eh…’ 
‘Liefj e.’ Ik wees op de keukenklok. ‘Het is bijna tien uur. Zelfs 

als we nu de gendarmerie bellen, komt er niemand meer. Ik maak 
wat eten klaar en daarna mag ze van mij blijven slapen.’ Ik opende 
het blik, goot de inhoud in een steelpannetje en draaide het gas 
open. ‘En morgen zien we wel weer verder.’ 

‘Hoe bedoel je, “zien we wel weer verder”?’
‘Mijn eerste afspraak is morgen pas om twaalf uur. Ik heb alle 

tijd om me om het meisje te bekommeren. Ik neem haar mee naar 
Limoges en drop haar bij het station.’

Ik zag Guido twijfelen.
‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Maar op jouw verantwoording.’
‘Op mijn verantwoording, liefj e.’ 
Met een kus werkte ik hem de keuken uit.
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*

Lise was uitgehongerd. Na de cassoulet gooide ik nog een 
diepvries pizza in de oven die ze in korte tijd naar binnen schrok-
te. Bij het eten dronken we water. Na een paar glazen vroeg ze of 
we ook bier hadden. Ik haalde een fl esje uit de koelkast. En een 
glas. Maar ze dronk liever uit de fl es. Zelf bleef ik bij water, net 
als Guido.

Zodra haar bord leeg was, stak ze een shagje op. Ik zocht naar 
een asbak en toen ik die niet vond, gaf ik haar een schoteltje waar 
een barst in zat. Geen dankjewel. Gefascineerd keek ik hoe ze 
rookte. Met snelle korte trekjes waarbij ze haar ogen half dicht-
kneep en een gezicht trok alsof haar longen in brand stonden. Ze 
wilde cool overkomen, maar haar handen verrieden dat ze zich 
allesbehalve op haar gemak voelde. 

‘Je kunt vannacht hier slapen,’ zei ik terwijl ik een nieuw fl esje 
op tafel zette.

‘Hoeft niet.’
‘We hebben een gastenkamer. Het bed is zo opgemaakt.’
‘Ik wil jullie geen last bezorgen.’
‘Het is geen last,’ zei ik voor Guido zich weer met het gesprek 

bemoeide. ‘Echt niet.’ 
Ik wierp hem een sussende blik toe. 
‘Oké,’ zei Lise nadat ze een nieuw shagje had opgestoken, ‘maar 

morgen ben ik weer weg.’ Het klonk alsof ze het liefst vanavond 
al wilde vertrekken, maar ik zag de opluchting.

‘Mooi,’ zei ik, ‘dat is dan afgesproken. En dan vertel je ons nu 
hoe je hier terecht bent gekomen.’

‘Ja,’ voegde Guido eraan toe, ‘dat wil ik ook wel eens weten.’
Lise wierp hem een vernietigende blik toe. Even dacht ik dat 

ze geen woord meer zou zeggen, maar na een paar trekjes van 
haar shagje begon ze te praten. Eerst nog aarzelend, maar steeds 
zelfverzekerder alsof de alcohol haar laatste reserve had wegge-
spoeld. Ze was enig kind, vertelde ze. Haar vader deed iets met 
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computer software en zat een groot deel van het jaar in het bui-
tenland. Op het ogenblik was hij in China. Uitgerekend op het 
moment dat haar moeder van de trap was gevallen en met een le-
lijke beenbreuk in het ziekenhuis was opgenomen. Vanuit China 
maakte hij zich zorgen dat ze zich niet alleen in huis zou kunnen 
redden. Of domme dingen deed. Lise schudde haar hoofd ten 
teken dat ze zichzelf heel goed kon redden. In ieder geval had 
haar vader haar geld overgemaakt zodat ze de trein kon nemen 
naar een tante die in Vierzon woonde. Daar zou ze blijven tot haar 
moeder weer thuis was. Het treinticket kostte bijna tweehonderd 
euro. Veel geld. Waarop Lise had besloten te liften en het geld 
in haar eigen zak te steken. Vanochtend, in alle vroegte, was ze 
vertrokken. De eerste lift bracht haar tot Montélimar. Daarna 
kon ze met een vrachtauto meerijden tot Clermont-Ferrand. Waar 
een man voor haar stopte die naar Vierzon moest. Weliswaar via 
Aubusson, dus een eind om, maar omdat ze in één keer naar haar 
eindbestemming werd gereden had ze besloten om in te stappen. 
De rit begon zonder problemen. In Aubusson had de man een 
afspraak. Hij had haar geld gegeven om in een restaurantje iets 
te eten en te drinken. 

Ze vroeg om nog een biertje, dat ik nieuwsgierig naar de rest 
van het verhaal zonder nadenken ging halen.

Na Aubusson ging de rit verder naar het noorden, vervolgde 
ze na een fl inke slok, richting Vierzon. Alles liep gesmeerd tot de 
man de route nationale had verlaten, zogenaamd omdat hij een 
kortere route wist. De wegen waren steeds smaller geworden. 
Huizen waren er niet meer, alleen maar bossen. Op een gegeven 
moment was hij een pad opgereden en had geprobeerd haar aan 
te randen. Wat niet gelukt was, voegde ze er grimmig aan toe. 
Ze hadden gevochten. Zij had de klootzak in zijn neus gebeten, 
maar hij was erin geslaagd haar tas met portemonnee en mobieltje 
achterover te drukken. Daar kwam ze pas achter nadat ze met 
haar plunjezak uit de auto was gevlucht en het op een lopen had 
gezet. Uren had ze door de bossen gedwaald, totaal gedesoriën-
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teerd. Hoe ze op de weg voor ons huis terecht was gekomen wist 
ze niet meer. 

‘Zo.’ Lise drukte haar zoveelste shagje uit op het schoteltje. 
‘Nu weten jullie alles.’

Guido en ik wisselden een korte blik van verstandhouding. 
‘Heb je nog?’ Lise schoof me haar lege fl esje toe.
‘Volgens mij heb je genoeg gehad,’ zei Guido.
Hij haalde uit de keuken een fl es water en plantte die demonstra-

tief voor haar op tafel. Terwijl Lise zichzelf een glas inschonk, wierp 
ik een blik op de wond aan haar pols. Het leek een snijwond en niet 
het resultaat van een handgemeen met een verkrachter. Ik keek of ik 
op haar gezicht, hals en handen krassen of striemen kon ontdekken 
of iets wat wees op een gevecht. Niets. Dat ze zich van haar geld 
en mobieltje had laten beroven geloofde ik niet. Lise leek me het 
type dat haar spullen met hand en tand zou verdedigen. Het enige 
wat ik me kon voorstellen was dat ze de man had gebeten. Ik dacht 
aan de route Aubusson-Vierzon en hoe ver Morteroux uit de buurt 
lag. Het meisje loog. Zo langzamerhand vroeg ik me af of ik er wel 
verstandig aan had gedaan om haar bij ons te laten overnachten.

Guido kuchte.
Ik hoorde de irritatie.
‘Moet je die tante niet even bellen?’ vroeg hij.
Lise forceerde een glimlach en keek om zich heen alsof ze een 

telefoon zocht.
‘Hier.’ Ik gaf haar mijn mobieltje. 
Met het toestel liep ze naar de keuken. De deur liet ze half 

openstaan. 
‘Hallo, met mij,’ klonk het veel te opgewekt. ‘Nee, alles is goed, 

tante. Maakt u zich geen zorgen…’ Er viel een onnatuurlijke 
 pauze. ‘Ik bel u om u te zeggen dat ik een dag later kom. Morgen, 
ergens aan het eind van de middag. Ja…? Nou, tot morgen dan. 
Daag.’ 

Ik draaide me van de keukendeur naar Guido die me verwij-
tend aankeek.
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‘Hier,’ zei Lise terwijl ze me het mobieltje teruggaf. ‘Morgen 
ben ik weer weg.’

‘Morgen ben je weer weg,’ herhaalde Guido.
‘Ik breng je naar je kamer,’ zei ik voor hij echt zijn geduld 

verloor. ‘Ga je mee?’
Het was alsof ze op de vraag had gewacht. Ze pakte haar jack 

van de fauteuil en raapte haar plunjezak van de grond. Basco 
kreeg een aai over zijn bol, Guido een zuinig knikje, waarna ze 
me als een mak schaap naar boven volgde.

Op de overloop stonden we opeens tegenover elkaar. Het voel-
de ongemakkelijk. Lise en ik waren bijna even lang. Ik zag hoe 
haar pupillen zenuwachtig heen en weer schoten. Waarschijnlijk 
keek ik net zo. Echt op mijn gemak voelde ik me niet. Ik rook 
de bierlucht. Hopelijk zou ze na drie fl esjes als een blok in slaap 
vallen en ons verder geen last bezorgen. Want haar aanwezigheid 
voelde wel degelijk als een last. Alsof iemand onze zorgvuldig 
afgeschermde wereld was binnengedrongen. 

‘Waar is die gastenkamer?’ 
‘Daar.’ Ik wees met mijn duim naar achteren. ‘Misschien wil 

je eerst even douchen.’
‘Ja.’
‘Heb je toiletspullen?’ vroeg ik met een schijnheilig gezicht 

wijzend naar de plunjezak die ze in haar hand hield. 
‘Nee.’
‘Geen probleem.’ Uit de kast op de overloop haalde ik een 

handdoek en een nieuwe tandenborstel. ‘En hier is de douche en 
het toilet.’ Ik opende de deur naar de badkamer.

Ze liet haar spullen vallen, griste de handdoek en tandenborstel 
uit mijn handen en verdween in de badkamer. Ik hoorde haar 
plassen en doortrekken. Even later werd de douchekraan open-
gedraaid en kletterde het water in de stortbak. 

Ik haastte me naar de gastenkamer, trok zachtjes de deur achter 
me dicht, haalde mijn telefoon uit mijn jasje en drukte op ‘redial’. 
Op het display verscheen een mobiel nummer. Het nummer was 
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waarschijnlijk verzonnen. Morgen zou ik met het meisje praten, 
nam ik me voor. Morgenochtend. Hopelijk zou ik dan het echte 
verhaal horen en misschien kon ik haar helpen. 

Ik maakte het bed op. Bibi had er als laatste geslapen. Sinds-
dien hadden we geen gasten meer gehad. Vroeger hadden mijn 
nichtjes vaak bij ons gelogeerd. Speciaal voor hen had Guido 
boven het bed een boekenplank met een leeslampje opgehangen. 
Daarom had hij zich ook zo gekrenkt gevoeld toen er verleden jaar 
abrupt een einde aan de logeerpartijtjes was gekomen. Ik moest 
weer aan Stella denken, aan haar telefoontje, en dat ik nog geen 
kans had gehad om Guido te vertellen over de uitnodiging. Bekijk 
het maar. Je gaat maar alleen. Ik wist precies hoe hij zou reageren. 
Maar dat was van later zorg. 

Ik spitste mijn oren. Het water van de douche stroomde nog 
steeds. Ik opende de kleerkast. Er hingen spullen die ik nooit 
meer droeg en waarvan ik me afvroeg waarom ik ze überhaupt had 
meegenomen. Daaronder twee planken met peperdure schoenen 
uit de periode dat ik me dat nog kon veroorloven. Op de bodem 
van de kast lag een met tape dichtgeplakte doos van Guido. Din-
gen van vroeger, had hij me gezegd. Vervolgens was ik de doos 
helemaal vergeten. Maar mijn bezorgdheid betrof de beautycase 
die naast de doos stond. Een Brics Two Compartment Beauty-
case van het merk Hunt waarin ik sieraden van vroeger had op-
geborgen. Kettingen, ringen, armbanden. Cadeaus van Nicolas. 
Dure cadeaus. Net toen ik me bukte om de beautycase te pakken, 
zwaaide de slaapkamerdeur open.

‘Ik ga heus niets jatten.’ 
Lise stond in de deuropening, naakt, haar haren nog nat. In 

een hand hield ze haar kleren, in de andere haar sportschoenen en 
plunjezak. Automatisch gleed mijn blik over haar bleke meisjes-
lichaam. Geen blauwe plekken, geen sporen van een gevecht met 
een verkrachter. Alleen een piercing in haar navel.

‘En zeker geen kinderboeken,’ zei ze na een schampere blik 
op de boekenplank. ‘Als ik morgen vertrek, mag je mijn tas con-



33

troleren. Oké?’ Zonder het antwoord af te wachten gooide ze de 
schoenen, kleren en plunjezak in een hoek van de kamer.

‘Eh…’ Ik wist niet wat ik verder moest zeggen. ‘Wil je een 
pyjama?’ 

Ze keek me aan alsof ik gek was en draaide me de rug toe. 
Een bleke rug zonder striemen en ook zonder de tatoeages die 
ik min of meer had verwacht. Als een hagedis schoot ze onder 
de lakens.

‘Goed,’ begon ik opnieuw. ‘Morgen praten we verder. Als je 
wilt, breng ik je naar het station.’ Er volgde geen reactie. ‘Ik zal 
je geld geven voor de trein en…’

‘Ik hoef geen geld.’
‘Dan krijg je mijn bankrekeningnummer en kun je me later 

terugbetalen.’ 
Ik zag haar aarzelen. 
‘Als er wat is of als je wat nodig hebt, onze slaapkamer ligt 

tegenover de badkamer. Slaap lekker.’
Ze mompelde iets en draaide zich abrupt om, het gezicht naar 

de muur. Einde gesprek. Ik had spijt van het aanbod om het 
meisje te laten slapen. Op weg naar beneden schoten me een paar 
dingen door het hoofd die ik vannacht toch liever achter slot en 
grendel wilde hebben. Autopapieren, geld, sleutels, bankpasjes. 
En niet te vergeten mijn laptop met patiëntendossiers.

In de woonkamer rook het naar houtvuur. De open haard knet-
terde. Basco lag in zijn mand, zijn ogen dicht, trappelend met zijn 
voorpoten alsof hij midden in een wilde achtervolging zat. Af en 
toe blafte hij, gesmoord, met de bek dicht. 

I’m warmed by the fi re of your love everyday
So don’t call me a liar,
Just believe everything that I say

Op de achtergrond speelde de cd die ik voor mijn laatste verjaar-
dag van Guido had gekregen. De kussens lagen weer op de bank 
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en op het salontafeltje stond een fl es wijn en een ingeschonken 
glas. Kennelijk was Guido zijn belofte van een romantische avond 
niet vergeten. 

Hij zat aan de eettafel, met zijn mobiel. ‘Hoe schrijf je “Pi-
caud”?’

Ik spelde alle variaties die in het Frans mogelijk waren, waarna 
hij begon te tikken. 

‘Verdomd,’ klonk het even later. ‘In Mazan woont inderdaad 
een familie Picaud. Misschien vertelt dat kind toch de waarheid. 
Zal ik bellen?’

‘Dat doe ik wel,’ haastte ik me te zeggen. ‘Morgen.’ 
Ik moest glimlachen. Guido geloofde het verhaal net zomin 

als ik. Hij had alleen besloten zich niet langer te ergeren. Typisch 
Guido. Het ene moment nukkig en dwars om daarna te verande-
ren in de liefste man die ik kende.

Ik plofte neer op de bank, pakte het glas en liet de wijn lang-
zaam walsen. Terwijl ik de geur opsnoof, wierp ik een blik op het 
etiket. Een Château Tournebrise, een Pomerol uit 2003. Mijn 
voorliefde voor goede wijnen was een van de weinige dingen uit 
mijn vorige leven die ik niet had willen opgeven. Ik nam een slok. 
Zacht, rond, een aroma van hout en fruit, een wijn die smaakte 
naar meer.

Guido ging naast me zitten en sloeg zijn arm om me heen. 
‘Lekker?’

‘Heerlijk,’ antwoordde ik en ik nam nog een slok. Terwijl ik 
me tegen hem aan vlijde, staarde ik naar de vlammen. ‘Drink jij 
niks?’

‘Later. Eerst…’ 
Met het puntje van zijn tong streelde hij mijn oor. Het voelde 

fi jn. Ook al durfde ik er nog niet aan toe te geven. Ik dacht aan 
het meisje boven. Zou ze ons kunnen horen?

‘Ontspan,’ zei Guido.
Hij had gelijk. Mijn nek zat op slot. En niet alleen mijn nek. 

‘Ik moet je wat bekennen…’ Ik vertelde wat er boven was ge-
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beurd en hoe het meisje mijn beschamende gedachten direct had 
gelezen. 

‘Het is een kind,’ sprak hij ontspannen lachend. ‘Natuurlijk 
liegt ze de boel bij elkaar, maar ze is geen crimineel. Ze is van huis 
weggelopen, precies zoals je hebt gezegd. Morgen zet je haar op 
de trein naar Vierzon of waar ze ook heen moet.’

‘Dus je bent niet boos dat ze hier vannacht slaapt?’
‘Hoe kan ik nou boos zijn op jou?’ zei Guido nadat hij zachtjes 

in mijn oor had geblazen. ‘En als je het niet vertrouwt, nemen 
we vannacht alle waardevolle spullen mee naar boven en doen de 
deur op slot. Maar eerst drinken we nog wat.’ Terwijl een hand 
onder mijn blouse gleed, bracht hij met zijn andere hand het glas 
wijn naar mijn lippen. ‘Kom wijfi e, drink.’


