‘Chantal, attentie... dertig seconden!’

Luc Caillet liet het knopje van de intercom los. Uit alle macht
probeerde de geluidstechnicus zich op zijn werk te concentreren.
Voortdurend schoot zijn blik naar de in het mengpaneel inge-
bouwde piekmeter. Het signaal kwam soms akelig dicht in de
buurt van het rood. Uit de speakers, die links en rechts van hem
hingen, klonk een reclamespotje.

Hij voelde hoe Christophe Bourdes in zijn nek stond te hijgen,
met hem meekeek naar de digitale klok boven de ruit. Bijna
twaalf uur. Op de drie computerschermen boven het mengpaneel
liepen nog meer klokjes mee, maar dan in omgekeerde richting,
aftellend. Felgekleurde blokken gaven aan welke geluidsfragmen-
ten klaarstonden om in de uitzending te komen. Automatisch
werd het laatste reclamespotje gestart. De vinger van de geluids-
technicus gleed weer naar het knopje van de intercom.

‘Twintig!®

De jonge vrouw achter de ruit had kort, blond haar en donker-
bruine ogen. Ze gaf de geluidstechnicus een knikje. Daarna trok
ze de microfoon dichterbij en schoof de koptelefoon over haar
oren. Op de tafel voor haar lag een stapeltje papieren. Met haar
tong maakte ze haar lippen nat en keek naar de andere kant van
het glas. Christophe Bourdes was nu naast de geluidstechnicus
komen staan. De beide mannen voerden een verhit gesprek, maar
ze kon er geen woord van horen. Ze zag hoe Luc Christophe weg-
duwde en zich over de intercom boog.

‘“Tien... ik zet je open!’



Ze ging op het puntje van haar stoel zitten, rechtte haar rug. De
spanning, vlak voor de uitzending, voelde prettig aan. Boven het
glas lichtten de letters ON AIR rood op. In haar koptelefoon knal-
de de tune.

Radio Limousin Populaire... Nieuws... met... Chantal Zwart.

Getetter van blazers overgaand in imitatie telexgeratel. Ze legde
haar wijsvinger op het papier en begon te lezen. ‘President ont-
vangt gedeputeerden uit Limousin... Ernstig ongeluk op de A20 bij
Tulle... Grand Bourg vecht tegen sluiting postkantoor... het weer:
onbewolkt met maxima van 23 tot 26 graden.’

Op de headlines volgde een doffe, galmende klap. Chantal
schoof het bovenste blad papier aan de kant. “Twaalf uur, bon-
jour. De president ontvangt vandaag de gedeputeerden uit de Li-
mousin. Op de agenda staan de problemen rond de aanleg van de
hogesnelheidstrein Poitiers-Limoges...” Haar stem klonk zakelijk
en toch prettig. Ze las zonder een moment van aarzeling, na ie-
dere zin onhoorbaar ademhalend.

Zoals gebruikelijk was het eerste item van de uitzending als
laatste af geweest. Eén minuut voor twaalf was Christophe de
spreekcel in gerend om de tekst onder haar neus te schuiven, met
in zijn nek rode vlekken van opwinding.

‘Het bezoek aan de president stond al eerder dit jaar gepland.
Maar vandaag was het dan zo ver. Gedeputeerde Auban was van-
ochtend positief over de uitkomst...”

Chantal zwaaide met haar rechterwijsvinger naar de geluids-
technicus, waarop Luc het eerste item startte. Hij stak zijn duim
op. De kop van de uitzending was eraf. Niemand buiten de stu-
dio had iets gemerkt van de chaos die er twee minuten eerder nog
had geheerst. Christophe had weer ouderwets lopen stressen,
schreeuwen. In de herrie had Luc nog gemonteerd. Hij hoopte
maar dat hij de juiste fragmenten aan elkaar had geknipt.

Julien Sax had in een hoekje van de studio gestaan, vlak naast
de grote glazen ruit zodat Chantal hem niet kon zien. Ingrijpen
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had geen enkele zin, zo wist hij uit ervaring. Als directeur kon hij
alleen maar achteraf reageren. Anderen deden het werk. Toen
Christophe met een hartgrondig merde! de studio was uitge-
stampt, had Julien laconiek zijn schouders opgehaald.

‘Gedeputeerde Auban, waar is uw vertrouwen op gebaseerd?’
vroeg de verslaggever op de band. ‘Onze departementen hebben
in Parijs toch geen enkele prioriteit.’

‘Ach... eh... dat ben ik niet met u eens. Wij hebben de laatste
jaren enorm geinvesteerd in een goede relatie met de regering. Tk
ben er... eh... van overtuigd dat dat vandaag zijn vruchten zal af-
werpen...’

1.13... 1.12... 1.11...

Op een van de computerschermen boven het mengpaneel liep de
tijd van het eerste item. Luc had het geluid zachter gezet en belde
de verslaggever die over het ongeluk op de A20 moest berichten.
In de spreekcel nam Chantal een slok water. Een paar kleine be-
richten, daarna zou ze verbinding hebben met Patrick, die ergens
langs de snelweg stond. Ze liep de vragen die ze had voorbereid
nog eens door.

‘He he,’ zuchtte Luc, ‘we kunnen weer werken.’

Julien knikte. Ondertussen dacht hij aan het gesprek dat hij zo
direct met zijn eindredacteur zou hebben. Het zoveelste. Chris-
tophe had de gewoonte vlak voor de uitzending het complete
draaiboek om te gooien. Het was een uitstekende journalist, maar
hij moest gewoon aan zijn bureau blijven zitten en geen paniek in
de studio trappen. Het was niet eenvoudig om goede medewer-
kers aan te trekken die zich in de Limousin wilden vestigen. De
streek, die uit de departementen Haute-Vienne, Creuse en Cor-
réze bestond, was meer iets voor vakantiegangers op leeftijd dan
voor journalisten op zoek naar een dynamische werkplek. Bossen,
weiden, kronkelende beekjes en dromerige, uit graniet opgetrok-
ken huisjes. Rust, veel rust. Slechts één échte stad: Limoges. Ver-
der wat suffe provincieplaatsjes, honderden slaperige dorpen en



een veelvoud aan gehuchten waar soms niet meer dan een hand-
vol mensen woonde.

Julien was dan ook verbaasd geweest toen hij Chantals brief
had ontvangen. Haar cv zag er veelbelovend uit. Ze was achten-
twintig, had een Franse moeder, een Nederlandse vader en de
Franse nationaliteit. Ze was opgegroeid in Parijs, had in Utrecht
de School voor Journalistick gedaan en daarna nog twee jaar
rechten gestudeerd aan de Sorbonne. Vanaf haar tweeéntwintig-
ste werkte ze bij de radio. Via een hippe multicultizender was ze
al snel bij het gerenommeerde France Inter terechtgekomen. Ze
schreef dat ze aan een nieuwe uitdaging toe was en graag bij RLP
aan de slag wilde. Bij de brief zat een foto van een knappe jonge
vrouw met lang blond haar.

Hij was meteen gaan bellen. Zijn Parijse connecties hadden
hem verzekerd dat Chantal Zwart een van de ‘rising stars’ van
France Inter was. Dus had hij haar uitgenodigd voor een gesprek.
Toen ze het restaurant aan de Place du Présidial binnenstapte, zag
hij onmiddellijk dat ze haar haar had laten knippen. Het stond
haar goed. Pittig. Ze was langer dan hij had gedacht, langer dan
de meeste mannen. Slank. Vlot gekleed.

In het gesprek had ze zelfvertrouwen uitgestraald, hem honderd-
uit gevraagd over rRLP. Terwijl hij de belangrijkste informatie gaf
- semicommercieel station met regionale overheid als belangrijke
aandeelhouder, marktleider, met een vijfentwintig man grote re-
dactie, bla bla bla — hadden haar bruine ogen hem geen moment
losgelaten.

‘Attentie... twintig seconden. Tulle hangt.’

De laatste woorden van gedeputeerde Auban kwamen eraan.
‘En daarom heb ik er alle vertrouwen in, dat... eh... de president
ons... eh... tegemoet zal komen.’

De technicus schoof het presentatiekanaal open. Chantal begon
te lezen. ‘Gedeputeerde Auban vanochtend, nog voor het gesprek
met de president. In onze volgende bulletins houden wij u verder
op de hoogte...”

Natuurlijk had Julien gevraagd waarom ze het warme nest van



France Inter wilde verlaten. Van Parijs naar de provincie, heel on-
gebruikelijk. Later had hij nog gebeld met zijn collega van France
Inter. Maar die herhaalde de motieven die ze zelf ook genoemd
had. Haar intenties leken in ieder geval oprecht en hij kon zich
niet veroorloven zo’n kanjer te laten schieten. Vier maanden ge-
leden was Chantal bij RLP begonnen. En vanaf de eerste dag was
ze dé ster van de nieuwsredactie.

‘Aan de lijn nu onze verslaggever Patrick Lesage vanuit Tulle.
Daar vond vanochtend op de A20 een ernstig auto-ongeluk plaats...’

Geroutineerd voerde ze het gesprek met de verslaggever. Tevre-
den hoorde Julien hoe ze de juiste vragen stelde en de verslagge-
ver het gevoel gaf dat hij met wereldnieuws kwam. De anders
gortdroge Lesage bloeide zo op dat ze moeite had hem tijdig af te
kappen. Chantal was een aanwinst voor het station. Snel, intelli-
gent en... verdomd aantrekkelijk. Ze was niet getrouwd. Of ze in
Parijs een vriendje had, wist hij niet. In Limoges in ieder geval
niet. Geen tijd. Ze was 6f op de redactie 6f op huizenjacht. Zo-
lang ze nog niets had, woonde ze in een familiepension aan de rue
Bourges. De eerste zes maanden kwamen de kosten daarvan voor
rekening van rLP. Deze veel te royale ‘overgangsregeling’ had hij
spontaan tijdens het sollicitatiegesprek aangeboden. Beetje im-
pulsief. Maar daarvoor had rRLP nu een ‘wereldster’. Wanneer hij
’s avonds door de rue Bourges naar huis reed en haar zwarte Golf
zag staan, voelde hij altijd de aandrang om even langs te wippen,
haar te verrassen. Zou ze zo’n spontaan bezoekje op prijs stellen?



‘Goed gedaan.’

Achter de nieuwsdesk stak Evelyne Perrot haar duim op. Sinds
de oprichting van RLP was ze directiesecretaresse en in de tijd die
overbleef redactieassistente, zoals altijd de rust zelve te midden
van al die opgewonden standjes.

‘Vond je?’

‘Ik zie de luistercijfers al omhoogschieten!” Evelyne gaf een op-
vallend goede imitatie van Julien Sax weg, die tijdens vergaderin-
gen de neiging had steeds hoger te gaan praten.

‘Ja, behalve dat...” wierp Chantal tegen.

‘... de teksten veel te laat waren.’

‘Met wat meer voorbereiding klinkt het écht beter.’

‘Het was prima. En die teksten zul je nooit...”

‘... op tijd krijgen!’

De beide vrouwen lachten.

Uit de luidsprekers klonk de uitzending. Een jingle met een
pesterig, steeds lager klinkend melodietje.

‘O, wat jammer nou... fout.’

‘Geeft niet.”

‘Goed zo, dat is de juiste instelling. Prettige middag en tot de
volgende keer...” Geroutineerd serveerde dj Marc Lavane de deel-
nemer aan het populaire belspelletje af en herhaalde voor de zo-
veelste keer het dure 0900-nummer. Julien Clercs ‘Si Pon chantait’
werd gestart. Verder was het rustig. Computers zoemden in de
wachtstand. De meeste redacteuren waren op reportage of de deur
uit om — snel — ergens in de Zone Industrielle Nord iets te eten.
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In het halletje naast de redactieruimte rinkelde de magnetron.
‘Je pizza.” Evelyne stond op. ‘Frutti di mare. Blijf zitten.’
‘Lekker. Je bent een schat.’

Vanaf de eerste dag bij RLP had Chantal een zwak gehad voor
Evelyne. Voor haar lachrimpeltjes, de wakkere blauwe ogen on-
der het halflange bruine haar, de humor van de vijfenveertigjarige
door de wol geverfde redactieassisente. Brutale jonkies die nog
geen berichtje zonder fouten konden schrijven, gefrustreerde
zuurpruimen van verslaggevers, uit de kas graaiende directeuren,
ze had het allemaal meegemaakt.

Na twee maanden had Evelyne haar uitgenodigd. Of ze zin had
om bij haar thuis te komen eten? Zin? Ze had het een eer gevon-
den. De redactieassistente ging na het werk vaak genoeg met col-
lega’s een borrel in de stad drinken, maar tot nu toe was Chantal
niemand tegengekomen die een voet over de drempel van Evely-
nes appartement had gezet. Bovendien was ze blij om even aan
haar sombere pensionkamer te kunnen ontsnappen. De koperre-
liéfs had ze van de muur gehaald en vervangen door twee vrolijke
zomerjurken, maar aan het gifgroene behang viel niets te doen.
Haar lichte meubels en kleurige aquarellen stonden opgeslagen in
de garage van haar vader. Zodra ze een huis had, zou ze haar
eigen wereld weer om zich heen hebben.

Chantal was naar de Haute Cité gereden en had haar auto aan
de voet van de kathedraal geparkeerd. Ze had een cadeautje bjj
zich, tango’s van Piazzolla, ingepakt in goudkleurig papier. Het
was een van de weinige cd’s die ze meegenomen had uit Parijs,
maar aan de rue Bourges had ze het schijfje nog geen enkele keer
gedraaid.

Evelyne probeerde de naam van de muzikant op het hoesje uit
te spreken. ‘Carel Cra-ié-oef?’

‘Carel Kraayenhof,” verbeterde Chantal lachend. ‘Het is een Ne-
derlander. In Argentinié wordt hij op handen gedragen.’

‘Merci!”

Ze had twee zoenen gekregen en was aan de houten keuken-
tafel neergepoot met uitzicht op het oude stadscentrum.
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‘Wit of rood?’

‘Wit

‘Goed zo!’

Evelyne had een fles Riesling d’Alsace opengetrokken en haar,
voordat ze een slok kon nemen, een plechtige belofte laten doen.
‘Niets wat tussen deze vier muren wordt gezegd komt 66it naar
buiten. Afgesproken?’

Chantal had het plechtig beloofd, met de hand op haar hart.

‘Santé!’

‘Santé!’

Op dat moment wist ze het zeker. Evelyne zou haar maatje
worden, een vriendin die ze alles kon toevertrouwen, haar baken
in de nieuwe wereld, de Limousin.

Evelyne had een schaal borrelhapjes op tafel gezet. Toastjes met
zalm, olijven, zongedroogde tomaten. ‘Wat heb je altijd willen
weten over je collega’s? Nou...? Of ben je niet nieuwsgierig?’

Haar twinkelende oogjes trokken Chantal over de streep. Na-
tuurlijk was ze nieuwsgierig naar haar nieuwe collega’s. De goed
uitziende directeur, de technici, de redacteuren. Wie waren er ge-
trouwd, wie niet, hoelang zaten ze er al, waarom keek die-en-die
altijd zo chagrijnig, was er iets gebeurd wat ze moest weten? Ein-
delijk kon ze alles vragen waar tijdens het werk geen gelegen-
heid voor was. Te druk, te veel deadlines, te veel mensen die mee-
luisterden.

Tussen de roddels door toverde Evelyne, met dezelfde efficién-
tie waarmee ze de nieuwsredactie bestierde, garnalen met zelfge-
maakte mayonaise op tafel. Ze begon te vertellen over Julien Sax,
haar vijfde baas in zestien jaar. Een harde werker die haar niet
met onnodige klusjes opzadelde, waardoor ze praktisch fulltime
redactiewerk kon doen. Vier jaar geleden was Sax van RTL geko-
men en het eerste wat hij deed was de programmering van RLP
volledig omgooien. Een paar redacteuren waren hun programma
kwijtgeraakt waar ze al jaren hun bestaansrecht aan ontleenden.
Het nieuws was op de schop gegaan. Meer regio. Ook het mu-
ziekbeleid was veranderd. Honderd procent Frans repertoire. Op
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buitenlandse nummers stond de doodstraf. De redactie had tegen-
gesputterd, de aandeelhouders hadden geaarzeld, maar Sax had
onverstoorbaar doorgezet en tot ieders verbazing waren de luis-
tercijfers na een paar maanden in een fraaie curve omhoogge-
gaan. Sinds twee jaar was RLP marktleider.

Chantal knikte. De goede sfeer op de redactie was haar al op-
gevallen. Mensen deden aardig tegen elkaar. Van haar tijd bij
France Inter wist ze echter maar al te goed hoe de sfeer binnen de
kortste keren kon omslaan. Al die ego’s, bijeengepakt in één klei-
ne ruimte — er hoefde maar iéts te veranderen of de vlam sloeg in
de pan. De onverwachte promotie van een collega, een nieuwe
chef, een programma dat geschrapt werd.

Inmiddels had Evelyne de tafel afgeruimd voor de volgende
gang: lamsvlees met krieltjes. De Vin d’Alsace werd vervangen
door een bordeaux, die er soepel in gleed.

‘Het is heerlijk,” zei Chantal.

‘Fijn. Is het eten in je pension z6 beroerd?’

‘Rampzalig. Alles is altijd volledig verkookt. Gelukkig is er een
goede Ttaliaan om de hoek, waar ze weten wat al dente betekent.’

‘Kapotgekookte groente is een specialiteit van de streek. En ik
kan het weten. Ik ben hier geboren.’

‘0?2’ Sinds ze in Limoges werkte, probeerde Chantal zich iede-
re plaatsnaam die in het nieuws langskwam in te prenten. “Waar?’

‘Een onooglijk gat waar jij nog nd6it van gehoord hebt. Een
paar huizen, een paar koeien, wat kippen en dan heb je het gehad.
Als je ’s middags om een uur of twaalf van Dun le Palestel naar
het westen rijdt en na vijf kilometer kapotgekookte sperzieboon-
tjes ruikt, ben je er.” Evelyne trok er een vies gezicht bij.

‘Heb je lang in dat gat gewoond?’

‘Godzijdank niet. Zo gauw ik een baantje in Limoges had, was
ik weg. Ik heb altijd in de stad willen wonen. Zo’n klein dorp,
niks voor mij.’

‘Hoezo?’

‘De sociale controle, schei uit! Achter ieder raam houdt iemand
je in de gaten. Heel benauwend. Hier kan ik tenminste doen waar
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ik zin in heb. Lekker anoniem. Niemand die weet wie ik mee naar
huis neem.” Evelyne zuchtte. ‘Niet dat mijn seksleven op het ogen-
blik veel voorstelt. Nadat de voorlaatste directeur vier jaar gele-
den zijn biezen moest pakken en mij vergat mee te nemen, is de
boel op slot gegaan. Niet erg opwindend dus. Nog een glaasje?’

‘Ja, doe maar.” De mededeling dat Evelyne het met de baas ge-
daan had, trof Chantal als een stomp in de maag. ‘Wisten je col-
lega’s ervan?’

‘Waarvan?’

‘Van die directeur?’

‘O nee, gelukkig niet. Meneer de directeur was getrouwd — di-
recteuren zijn altijd getrouwd — dus alles moest in het geniep ge-
beuren. Achteraf ben ik daar héél blij om. Niemand op de redac-
tie heeft er ooit iets van gemerkt. Goddank.” Evelyne nam een
forse slok wijn. ‘En jij?’

‘Eh...” Chantal merkte dat ze moeite had haar gedachten te or-
denen. ‘Ik heb altijd in de stad gewoond. En nu zoek ik een “huis-
je in het groen”. Misschien wel in net zo’n rotdorp als waar jij ge-
woond hebt. Dus...”

‘Néé-éé, dat bedoel ik niet.” Evelyne stond op van tafel en legde
Carel Kraayenhof in de cd-speler. ‘Tk bedoel... wanneer heb jij
voor het laatst staan zoenen?’

Nog een stomp. Chantal moest even slikken. Bandoneonklan-
ken vulden zachtjes de woonkeuken. Het had geen zin eromheen
te draaien, de spelregels waren overduidelijk: eerst vertel 7k mijn
leven, en dan jij. Zo ging het en nu was het haar beurt. Tot haar
geruststelling zag ze dat Evelyne een tweede fles bordeaux had ge-
opend. Dus begon ze over France Inter, over de reden van haar
vertrek. Hoe stom ze was geweest een relatie te beginnen met
Eric, de hoogste baas. Nee, hij was dus niet getrouwd. En hij zag
er buitengewoon patent uit. Een halfjaar was het de grote liefde,
met alles erop en eraan. Daarna had de lul haar ingeruild voor
een jongere collega. Jezus, wat had ze zich beledigd gevoeld. Ge-
krenkt, gebruikt. En de hele redactie bleek op de hoogte. Geen
stap wilde ze meer zetten in die tent. Wanneer ze ’s avonds thuis-
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kwam, was ze doodop van de hele dag net doen of er niets ge-
beurd was. Ze was gaan drinken. Whisky en ander spul dat ze
normaal niet aanraakte. Geen liters, genoeg om haar woede te be-
koelen, te slapen. De volgende dag zat ze weer achter de micro-
foon. Professioneel als altijd. En natuurlijk had haar presentatie
gestaan als een huis. De radio in Erics kamer was op slechts één
zender afgesteld: France Inter. Niets zou hij aan haar stem mogen
merken. Niets. Maar direct na de uitzending was ze naar de toi-
letten gerend. In de spiegel zag ze haar grauwe huid, haar doffe
ogen. Verdomme. Ze had zichzelf toegeschreeuwd: hij eruit, of ik!
Het was het laatste geworden. De lul had gewonnen. De lul was
immers haar baas.

Nadat ze alles verteld had, kwam Evelyne naast haar zitten en
sloeg haar arm om haar heen. Chantal probeerde haar tranen weg
te slikken, maar even later begon ze te janken als een klein kind.

‘Hier...” Evelyne gaf haar een papieren zakdoekje. ‘Gooi het er
maar uit. Ik heb pakken tissues in huis.’

Chantal voelde Evelynes hand door haar haar gaan. Lekker.
Vingers die haar gespannen nekspieren masseerden. Ze liet haar
tranen de vrije loop. Ze voelde zich boos en opgelucht tegelijker-
tijd.

‘Goed dat je daar weg bent. France Inter kan de boom in.” Eve-
lynes vingers kneedden haar schouder. “We zullen ze in Parijs een
poepje laten ruiken. Straks woon je op het mooiste plekje van
Frankrijk, in een snoepje van een huis. En... maken we nog een
flesje open?’

‘Natuurlijk,” snotterde Chantal, ‘maar zet alsjeblieft een andere
cd op”
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Twintig voor een. Tijd genoeg om het bulletin van een uur voor
te bereiden. Op het bureau lagen nog wat berichten die de uit-
zending van twaalf uur niet gehaald hadden. Onbeduidend
nieuws, maar wel handig om het programma op lengte te bren-
gen.

‘Wat doen we met Parijs?’ vroeg Evelyne vanaf de overkant van
de nieuwsdesk. ‘Wil je onze verslaggever nog een keer in de uit-
zending of maak je er een berichtje van?’

‘In de uitzending. Het liefst met een van de gedeputeerden.’

Evelyne grinnikte. ‘Die zitten nu met de president in een veel te
duur restaurant. En ze krijgen z6 veel te drinken, dat ze straks
vergeten zijn waarom ze vanochtend de trein naar Parijs hebben
genomen.’

‘Probeer het toch maar.’

‘Oké.’

Terwijl Evelyne de verslaggever op zijn mobieltje belde, klikte
Chantal de website van Reuters open om te zien wat er nog meer
in de wereld gebeurde. In Pakistan was een van de leiders van een
terreurorganisatie aangehouden, in Johannesburg was dit week-
end een internetconferentie... Interessante onderwerpen, maar
niets waarvan de Limousin wakker zou liggen. Ze keerde terug
naar het draaiboek voor de uitzending en tikte een paar vragen
voor de verslaggever in Parijs. Nog een, twee berichtjes en de uit-
zending stond in de steigers. Ze draaide haar stoel naar Evelyne.
‘Heb jij nog wat?’

‘Nee... behalve dat, eh...” Driftig begon Evelyne in de stapel
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papieren te zoeken die op het bureau lag. Haar ogen twinkelden.
‘... dat ik een huisje voor je gevonden heb.’

‘Wat!” Chantal hield onmiddellijk op met tikken. ‘En dat zeg je
nu pas!’

Triomfantelijk hield Evelyne de print omhoog. ‘En nog betaal-
baar ook!’

De afgelopen twee maanden had ze Chantal geholpen bij de
huizenjacht. Haar vriendin moest geen dag langer aan de rue
Bourges tegen dat akelige behang aan zitten kijken. Dus werden
iedere dag de websites van de belangrijkste makelaars afgestruind
op zoek naar een betaalbaar ‘huisje in het groen’. Evelyne had
zelfs haar hele familie de opdracht gegeven ogen en oren open te
houden. Maar het bleek moeilijker dan verwacht. Huisjes genoeg,
het probleem was ‘betaalbaar’. Sinds de Engelsen tegen spotprij-
zen naar Limoges-Bellegarde vlogen, waren huizen meer dan twee
keer zo duur geworden. Voor een schuur zonder water of elektri-
citeit werd vlot veertigduizend euro neergeteld. De markt was
volledig op hol geslagen. Chantal was al bereid een flatje in de
stad te huren, wachtend totdat de prijzen zouden dalen, maar
trots hield haar tegen. Ze was niet zomaar uit Parijs weggegaan.
Ze wilde een ander leven, een béter.

‘Laat zien! Waar is het?’

‘Monteil.’

Evelyne reikte de uitdraai van Century 21 aan. Bovenaan stond
een foto. Een bloeiende fruitboom en een boom die nog groten-
deels kaal was. Een tuinmuur die er niet al te best uitzag. Het
woonhuis oogde beter. Typisch een huis uit de streek. Dikke, uit
granietsteen opgetrokken muren. Vijf ramen, opgemetseld met
baksteen. De houten luiken waren dicht. Meteen boven de ramen
van de eerste etage begon een leisteendak. Twee schoorstenen, op
elke hoek één. Er was een schuur die ‘gerenoveerd’ moest wor-
den. Om het huis lag een terrein van bijna tweeduizend vierkante
meter. Vraagprijs: zeventigduizend euro.

‘Niet duur, he?’ zei Evelyne.

‘Ja, te gek.” Ongelovig schudde Chantal haar hoofd. ‘Er is vast
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iets mis mee. Monteil grenst zeker aan een militair oefenterrein of
een of andere vieze fabriek.’

‘Helemaal niet.” Evelyne stond op en liep naar de kaart van Li-
mousin die in het midden van de redactieruimte hing. ‘Kijk, hier
is het...” Haar vinger gleed over het papier. ‘Even voorbij Saint
Léonard-de-Noblat... Monteil.’

Chantal kon de letters nauwelijks lezen. ‘Het is een gat!’

‘Maakt dat iets uit? Als het maar een mo66i gat is. Waarom ga
je vanmiddag niet even kijken?’

‘“Vanmiddag?’

‘Je laatste bulletin is om twee uur. Of had je andere afspraken?’

‘Nee, maar eh...’

‘Wat dacht je van vier uur?’

‘Je hebt toch niet...’

Evelynes lachrimpeltjes vulden haar gezicht. “Waar heb je an-
ders een redactieassistente voor? Natuurlijk heb ik een afspraak
met de makelaar gemaakt. Straks is iemand je nog voor.’
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Even na drieén zocht Chantal haar spullen bij elkaar.

‘Niet meteen tekenen, he.” Met een bezwerende blik keek Eve-
lyne haar aan. ‘En je belt me.’

‘Tuurlijk, chérie, metéén!’

Chantal danste de redactieruimte uit. Via het halletje, langs de
toiletten, door een deur naar de publieke ontvangstruimte. Vanaf
een zitje konden gasten door een langwerpig, aquariumachtig
raam in Studio 1 kijken. De studio zélf was verboden voor pu-
bliek, evenals de redactieruimten. Alle deuren die op de ontvangst-
ruimte uitkwamen, waren beveiligd. Zonder pasje kwam nie-
mand ergens binnen.

Tegen de achterzijde bevond zich de receptie, een in de kleuren
van het radiostation gespoten balie. Groen en geel. Aan de muur
prijkte de slogan ‘Radio Limousin Populaire: weet wat er speelt’.
De vitrine naast de receptie was gevuld met zilveren ballpoints,
glimmende walkmans en andere relatiegeschenken. Uit de spea-
kers die achter twee palmen verborgen waren, klonk de uitzen-
ding.

Achter de balie zat de receptioniste die drie maanden geleden
was aangenomen. Ze was piepjong en zag er goed uit — en dat
wist ze. Tijdens de plaatjes hingen de dj’s altijd bij de receptie
rond, maakten grappen en flirtten wat, tot ergernis van de direc-
teur. Julien vond het geen gezicht wanneer medewerkers zich in
de ontvangstruimte ophielden.

‘Succes met je huis, Chantal.’

‘Dank je.’
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Als een lopend vuurtje had het nieuws zich door het hele ge-
bouw verspreid.

“Tot morgen.’

‘Salut.

Chantal liep naar de uitgang. Door het raam zag ze de rug van
Luc, die nog dienst had. Verderop, achter het studioglas, het
hoofd van dj Marc, bewegend op het ritme van de muziek. Na het
plaatje zou hij het 0900-nummer noemen, waarop de lijnen weer
rood zouden staan van luisteraars op jacht naar T-shirts, dvd’s,
cd’s en andere gesponsorde prijzen.

Hoewel de lift klaarstond op de tweede etage, nam Chantal de
trap. Een beetje beweging. De laatste maanden was het er niet van
gekomen. Zelfs in haar vrije tijd was ze op de redactie. Dossier-
kennis opbouwend om zo min mogelijk haar collega’s te hoeven
lastigvallen, en op internet speurend naar huisjes. Bezichtigingen
waren tot nu toe op een teleurstelling uitgedraaid. Met alle hui-
zen binnen haar budget was wel iets mis. Een lekkend dak, ver-
rotte balken, te veel achterstallig onderhoud. Soms was er niet
eens een toilet. Het voordeel was wel dat ze de streek leerde ken-
nen. Niet overal bleek de ‘campagne’ even mooi. Sommige dor-
pen waren ronduit deprimerend. Verveloze poorten, vervallen
schuren, smerige erven, meer dan de helft van de huizen onbe-
woond. Tussen zoveel somberheid wilde ze niet wonen. Ze was
gaan twijfelen. Misschien moest ze, om haar budget op te krik-
ken, toch een beroep op haar vader doen. De erfenis, die ze na het
overlijden van haar moeder — vijf jaar geleden — op de bank had
gezet, leek niet toereikend.

Zeventigduizend euro. Het bedrag zong door haar hoofd.
Chantal liep het gebouw uit, de zon in, en stak de halfvolle par-
keerplaats over. Naast de groengele reportagewagen, die alleen bij
live-uitzendingen werd ingezet, stond haar auto. Toen ze instapte,
merkte ze dat ze even naar adem moest happen. Verdomme, ze
moest écht iets aan haar conditie gaan doen.

Ze reed naar de uitgang van het terrein en duwde haar pasje in
de automaat. Onmiddellijk reageerde de slagboom. In twee mi-
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nuten reed ze van de Zone Industrielle Nord naar de A20. Het
was druk. Vrachtauto’s, profiterend van de tolvrije snelweg, en
opvallend veel Nederlanders, met caravan op weg naar Spanje of
naar hun vakantiehuis in de Dordogne.

In de Limousin zaten niet zoveel Nederlanders. Nog niet. Wan-
neer ze de grappen hoorde over haar vaders landgenoten — de ca-
ravans vol ingeblikt vlees, de jeneverflessen in de achterbak, het
stupide oranje leeuwtje op de hoedenplank — voelde ze altijd
plaatsvervangende schaamte.

Ze haalde een witte bestelbus in met Engels kenteken. Er zaten
twee mannen in met werkkleding. Ongetwijfeld bouwvakkers.
Acht van de tien huizen die in de Limousin verkocht werden, gin-
gen naar Engelsen. De inheemse bevolking morde. De prijzen wa-
ren z6 gestegen dat hin kinderen zich nergens meer konden vesti-
gen. Verder droegen de Engelsen niets bij aan de lokale economie.
Engelse bouwvakkers knapten Engelse huizen op. En Frans spra-
ken ze ook al niet. Sinds de Honderdjarige Oorlog waren de En-
gelsen niet zo gehaat geweest. Maar er zat ook een andere kant
aan het verhaal. Doordat de Engelsen al die verwaarloosde hui-
zen opknapten, zag menig dorp er beter uit dan ooit. En wat be-
treft de hoge verkoopprijzen, het waren Fransen die de winst in
hun zak staken.

De A20 scheerde langs Limoges. In de felle zon leek de provincie-
hoofdstad nog lichter dan anders. De vele gebouwen in pasteltinten
gaven de stad een zuidelijke uitstraling. Toch zou ze er geen huis wil-
len hebben. Vergeleken met Parijs was Limoges saai. Aangeharkt,
netjes. Een échte stad stonk. Oude vervuilende bussen, rioolputten,
slachthuizen, uitheemse markten. In Limoges rook ze niets. Dan
kon ze net zo goed buiten wonen. Daar rook het tenminste naar vee
en mest. Als kind was ze dol geweest op de campagne. De familie
van haar moeder had een buitenhuis gehad in de Cantal, waar alle
vakanties werden doorgebracht. Chantal hoefde haar ogen maar te
sluiten of ze was er weer. Het terras voor het zomerhuis. Het uit-
zicht. De eindeloze ruimte. Het licht, zoveel helderder dan in Parijs.
De felblauwe lucht. De geur van pas gemaaid gras.
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De Golf draaide de N141 op. De meizon brandde nu in haar
nek. In de verte lagen de uitlopers van het Centraal Massief. Groe-
ne heuvels, eikenbossen, badend in het licht. Op de Route Natio-
nale was veel minder verkeer. Toch bleef ze geconcentreerd. Voor-
al de ‘kleinere’ wegen waren levensgevaarlijk. Er werd soms veel
te hard gereden en ieder moment kon er een trekker opduiken.

De weg liep nu licht omhoog. Hier begon een andere wereld.
Chantal had het gevoel dat ze op reis ging, vrij was, alsof ze de
komende dagen niet meer om zes uur ’s ochtends achter de micro-
foon hoefde te zitten.

Ze stak de Vienne over. Het water in de rivier stond laag. In het
voorjaar had het nauwelijks geregend. Opgedroogde bronnen,
klagende boeren en de zomer moest nog beginnen. Even liep de
weg parallel met de rivier, maar na een scherpe bocht naar links
ging het een heuvel op. Saint Léonard-de-Noblat. Op het pleintje
in het centrum heerste een gezellige bedrijvigheid. Er was een bak-
ker, een kruidenier, een café, een brasserie. Leuk om hier een ter-
rasje te pikken na het werk, een hapje te eten, op weg naar huis.
Ze had nu helemaal een vakantiegevoel.

Na Saint Léonard-de-Noblat liep de N141 verder in oostelijke
richting. Na tien kilometer verscheen het bordje MOTISSANNES. Ze
sloeg rechtsaf. Verkeer was er niet meer. De weg werd nu echt
smal. Als ze nu een boer met oplegger tegenkwam, zou ze haar
auto in de greppel moeten zetten.

Kwart voor vier. Ze was keurig op tijd. Ze keek op het briefje
dat Evelyne haar had meegegeven.

Century 21, Pierre Aubrost
Moissannes, kerk, 16.00 uur
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Temand heeft op een knopje gedrukt om me tot leven te wekken.

De jongen uit Parijs is er weer. Sinds vandaag. 1k hoef niet eens
door bet raam te kijken om me daarvan te overtuigen. Ik voel bet.
Aan de tinteling op mijn huid, aan mijn buik, aan alles. Het huis
is open. Zijn kamer is aan de achterkant. Als de wind goed staat,
hoor ik muziek. Hij heeft grammofoonplaten meegebracht die ik
nog nooit gehoord heb. Sommige nummers draait hij een paar
keer achter elkaar. Het is een geheim teken, bestemd voor mij. Als
ik wil antwoorden, moet ik vanavond het licht in mijn kamer
laten branden en de luiken open laten. Natuurlijk doe ik dat.

Het hangt in de lucht. 1k heb meer zelfvertrouwen dan ooit. Hij
moet er iets van merken. Het mag niet zo zijn dat er weer een hele
vakantie verloren gaat. 1k ben ongeduldig. Ik moet weten dat de
wereld waarvan ik droom reéel is. lemand moet me daarvoor het
bewijs leveren. Een test om te weten of ik mezelf niet voor de gek
houd. Zoveel zelfvertrouwen heb ik dus ook weer niet.

Ik kijk in de spiegel. Ik ben mooi. Of niet dan? De fotograaf
die het portret heeft gemaakt, vroeg me of ik voor hem wilde
poseren. 1k kan me niet voorstellen dat hij dat ieder meisje dat
met haar moeder langskomt vraagt. Het was geen ordinaire truc,
maar oprecht. Mijn huid glanst, mijn ogen stralen. Met mijn
lange blonde haar lijk ik op de jonge Romy Schneider.

Ik trek mijn blauwe jurk aan om naar buiten te gaan. Het is
zomer en ik ben zeventien. 1k voel dat het gaat gebeuren. Einde-

lijk.
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Toen Pierre Aubrost het dorp binnenreed, viel hem onmiddellijk
de Golf met het Parijse kenteken op die naast de kerk stond.
Tegen het portier leunde een jonge vrouw die genoot van de lente-
zon. Ze droeg een jeans en een witte blouse. Hij drukte kort op
zijn claxon als teken van begroeting. De vrouw stak haar hand op
en nog voor hij zijn auto kon parkeren, stapte ze in de hare, klaar
om achter hem aan te rijden.

Even voor twaalf uur had de makelaar een telefoontje gekregen
van RLP. Het ging om het huis in Monteil. Hij was verbaasd ge-
weest dat er zo snel gereageerd werd. Het object stond nog geen
twee uur op de website. Nog verbaasder was hij dat de vrouw die
belde, niet eens de potentiéle koopster was. Nee, het ging om een
collega: Chantal Zwart.

Chantal Zwart. De naam kwam hem bekend voor. Was dat niet
de vrouw die ’s ochtends het nieuws presenteerde? Hij meende
zich te herinneren dat ze een prettige stem had. Chantal Zwart
zag er ook niet onprettig uit, bedacht de makelaar nadat hij nog
eens in zijn achteruitkijkspiegeltje had gekeken. De jonge vrouw
reed nu vlak achter hem. Ze had haar raampje opengedraaid en
haar linkerelleboog losjes naar buiten gestoken. Ze reden Mois-
sannes uit, in zuidelijke richting.

Nog geen week geleden was het huis in Monteil in de porte-
feuille opgenomen. Het makelaarskantoor had een uitgebreide
brief gekregen van de drieéntachtigjarige Denise Sarde uit Parijs.
Sinds 1973 was zij in het bezit van haar ouderlijke huis. In dat
jaar waren haar beide ouders kort achter elkaar overleden. De
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eerste jaren had ze de woning in Monteil aangehouden als va-
kantiehuis. Iedere zomer kwam ze voor een paar weken naar de
Haute-Vienne. Maar het jaarlijkse uitstapje begon haar steeds
meer tegen te staan. Ze vond het vervelend Parijs uit te gaan, haar
regelmatige theater- en bioscoopbezoek te moeten onderbreken.
Sinds 1980 had ze het huis, dat nog vol stond met de spullen van
haar ouders, dan ook niet meer bewoond. En nu ze naar een ré-
sidence ging, kon ze het geld goed gebruiken. Of Century 21 de
woning in haar bestand wilde opnemen. De sleutel kon worden
opgehaald bij Augustin Monnot, de buurman. Hij had de laatste
jaren het terrein bijgehouden en ze had hem gewaarschuwd dat er
iemand kon langskomen.

Een paar dagen later was Aubrost op een ochtend naar Mon-
teil gereden om het huis te beoordelen. In één oogopslag had hij
gezien hoeveel achterstallig onderhoud er was. De schuur in de
achtertuin was volledig ingestort.

Met zijn digitale camera had hij foto’s gemaakt van het huis.
Gelukkig viel het zonlicht op de voorgevel. Het waren mooie
plaatjes geworden. Terug op kantoor had Aubrost met madame
Sarde in Parijs gebeld. Ze leek opgelucht toen ze hoorde dat Cen-
tury 21 de verkoop van het huis wilde verzorgen. En nee, ze hoef-
de niet het onderste uit de kan te halen. Ze was ongetrouwd en
kinderen had ze niet. Bovendien was ze zich er terdege van be-
wust hoeveel er aan het huis moest worden opgeknapt. Aubrost
en madame Sarde waren een redelijke vraagprijs overeengeko-
men. De makelaar verwachtte niet dat het object lang te koop zou
staan.
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Voor de splitsing hield de rode Mégane even in. Links ging de weg
naar Laveyrat, rechts naar Monteil. De weg kronkelde door een
bos steil omhoog. In de berm lag opgestapeld kaphout. Hoog in
het bladerdak klopte een specht. Met volle teugen zoog Chantal
de harsgeur op die door het open raampje naar binnen stroomde.

Na twee geniepige haarspeldbochten braken de zonnestralen in
volle glorie weer door. Het bos opende zich en ging over in een
plateau. Nog geen honderd meter verder lag Monteil — het gat —
badend in het licht.

Links en rechts waren weilanden, afgezet met prikkeldraad en
palen die om de vijf meter in de grond waren geslagen. Aan de
rand van de weg stond het plaatsnaambordje MONTEIL. Een paar
meter verderop begon de bebouwing. Links een op een heuveltje
gebouwde bungalow. Een uitbundig bloeiende blauweregen slin-
gerde zich om een pergola. Rechts een boerderij. Het woonhuis
stond in een hoek van negentig graden op de weg. Bruine luiken
en een steil leisteendak. Aan het uiteinde van het woonhuis be-
gonnen de schuren en stallen. Chantal zag hoe de bijgebouwen de
helling naar beneden volgden. Monteil lag hoog. Het uitzicht
moest prachtig zijn.

De weg liep licht omlaag. Aan weerszijden waren hazelaars,
meidoorns en bramen tot één meter hoge hagen gesnoeid. Ze
rook de bloesem van de meidoorn. Achter het jonge groen nog
meer grasland, nog meer koeien. Daarachter het landschap, als
een scherp belichte panoramafoto, eindeloos groen. In de verte
moest ergens Limoges liggen.
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Dit was de campagne. Veel Fransen hadden op het platteland
nog familiebezit. Huizen, bossen, akkers en visvijvers. Hier waren
de voorouders geboren, eeuwenlang hadden ze het land bewerkt,
hun vee geweid en hout gekapt. Ze waren weggetrokken, op zoek
naar werk. De campagne was leeggestroomd. Maar er zouden
weer nieuwe bewoners komen, jonge mensen zoals zij, die druk-
ke banen hadden maar in hun vrije tijd van natuur en ruimte wil-
den genieten.

De Mégane remde af. Links lag nog een boerderij, de metalen
luiken gesloten om de warmte buiten te houden. Niemand te zien.
De makelaar zette zijn auto aan de rechterkant van de weg, dicht
tegen een laag muurtje. Chantal herkende het huis, dat op een
kleine tien meter van de weg lag, onmiddellijk. De deur precies in
het midden, met aan weerszijden een hoog raam. Boven de ingang
een glad geslepen granietblok uit één stuk. Op de eerste etage
waren drie ramen, kleiner dan die beneden, bijna vierkant. Alle
luiken potdicht. In de voortuin herkende ze de bloeiende appel-
boom. De foto moest niet lang geleden gemaakt zijn. Een goed
teken. Misschien was zij wel de eerste die het huis bekeek.

Bij de ingang van de tuinmuur stond Aubrost haar op te wach-
ten. Chantal had al eerder met het kantoor van Century 21 te
maken gehad, maar deze kleine, goed geklede man met zijn suéde
schoenen was ze nog niet tegengekomen.

‘Madame Zwart, welkom in Monteil.” Hij stak zijn hand uit.
‘Pierre Aubrost.’

‘Chantal Zwart.’

‘Waar wilt u beginnen?’ Onder zijn arm hield Aubrost een map
vol papieren.

‘Ja, waar zullen we beginnen...?” Chantal bekeek het tuinmuur-
tje dat, links van de ingang, was ingestort. Bramen en klimop
hadden de stenen die nog niet in de greppel gerold waren aan het
oog onttrokken. ‘Eerst wat achtergrondinformatie en daarna het
huis in?’

‘Uitstekend, zoals u wilt.” Hij opende zijn map en begon te bla-
deren. ‘Monteil nummer drie...” Chantal zag tot haar verrassing
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dat het huis zelfs een huisnummer had. Tegen een van de hoek-
stenen van het tuinmuurtje was een groen, plastic bordje geplakt.
‘Gebouwd in 1877, door de familie Sarde. Het huis wordt overi-
gens verkocht door de drieéntachtigjarige dochter van de familie:
Denise Sarde. Het te verkopen object bestaat uit een woonhuis
— met vier kamers — en twee schuren.’

‘Geen kelder?’

‘Nee.” Hij las verder. ‘Het perceel heeft een oppervlakte van
tweeduizend vierkante meter. Geen recht van overpad.’

Chantal had tijdens haar huizenjacht wel anders meegemaakt.
Zorgelijk gleed haar blik over het metershoge gras en de brand-
netels in de voortuin. Haar voortuin, straks. Wat voor maaima-
chine was er nodig om door die rimboe heen te komen?

‘Het terrein loopt tot daar.” Aubrost wees naar een laurierhaag
die achter twee eiken opdoemde.

Boven de haag zag Chantal tussen de bomen een landhuis
staan. Tussen de brandnetels door liep ze naar de voordeur. Ner-
gens was een A VENDRE-bordje te ontdekken waar de hele Li-
mousin mee volhing. Het huis moest inderdaad nét op de markt
zijn.

De makelaar wees naar boven. ‘Het dak is overigens in goede
staat. Tk heb nergens lekkages kunnen ontdekken. Ook de balk-
constructie ziet er goed uit. Geen houtworm.’

‘Mooi zo.’

Toen ze verder liep, zag ze dat de luiken een eeuwigheid gele-
den voor het laatst geschilderd waren. Tussen de bruine verfresten
kwam het blanke hout aan de oppervlakte.

‘Madame, mag ik?” Aubrost stond achter haar met de huissleu-
tel. Een antiek exemplaar.

‘O, sorry...”

De sleutel draaide soepel rond, maar daarna moest de makelaar
met zijn volle gewicht tegen de massief eikenhouten voordeur
duwen.

‘De deur klemt. Zo gauw het huis weer bewoond is, gaat dat
vanzelf over. Ga uw gang...’
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Ze stapte een donkere gang in. Chantal rook de muffe lucht die
ze als kind ieder jaar geroken had wanneer, aan het begin van de
zomervakantie, haar moeders familiehuis geopend werd. De geur
van dikke lagen stof, uitgedroogd hout en kille steen. De geur van
de eerste echte vakantiedag.

‘Hoe lang staat het huis al leeg?’

‘Vanaf 1980. Sinds een week hebben wij het huis in onze por-
tefeuille. U bent de eerste die het ziet.’

Aubrost haalde een schakelaar om. Een armzalig peertje dat uit
een van de balken stak wierp een zwak licht op de stenen vloer.
Veel te donker, veel te somber. Die lamp zou ze meteen vervangen
door een sterkere. Fluitje van een cent.

Tk ga vooruit om de luiken te openen. Een beetje daglicht kan
geen kwaad.” Hij verdween in het donker.

Het huis had een klassieke indeling, zoals Chantal al vermoed
had. In het midden van de gang liep een smalle trap naar boven.
Op de gang kwamen drie deuren uit. De twee voor de trap leid-
den naar de naastgelegen kamers. De dichte deur aan het einde
van de gang voerde natuurlijk naar de achtertuin. Ze hoorde hoe
Aubrost ramen en luiken opende. Door een van de deuren bij de
trap stroomde daglicht de gang binnen. De stenen vloer liep door
tot in de andere kamers. Ze nam de rechterdeur en ging de kamer
binnen. Het was één groot vertrek over de volle diepte van het
huis. Tegenover de deur bevond zich een open haard. Sierlijke gra-
nietstenen schraagden een zware balk die onder een dikke roet-
laag zat. Rechts de salon, een aftandse sofa en twee kale fauteuils
die rond een laag tafeltje waren gegroepeerd. Op de muur behang
- bordeauxrood met goudmotief — dat op sommige plekken krul-
de. Ze kon het behang strippen en de muren schilderen, in een
lichte kleur.

Door het raam keek ze in de voortuin. Rechts van de bloeiende
appelboom sloop een poes over de tuinmuur. Een lapjeskat, zo te
zien nog een jong beest. Toen ze met haar nagel tegen de ruit tikte,
draaide de poes z’n kopje, keek haar even recht in de ogen om
daarna als een schicht de weg over te steken en in de tuin aan de
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overkant te verdwijnen. Een van de luiken van de boerderij stond
inmiddels op een kier.

Chantal ging verder met de bezichtiging. Links van de open
haard was het eetgedeelte. In de lengte van de kamer een lange
tafel met aan weerszijden stoelen, in de hoek een oude servieskast.
In de achtertuin zag ze nog meer hoog gras. Brandnetels. Een rij
hoge coniferen leek de begrenzing van de tuin te vormen. Aubrost
was nu precies boven haar, op de eerste etage. Door de krakende
vloerdelen kon ze iedere stap die hij zette moeiteloos volgen.

Ze stak de gang over en liep de keuken binnen. Tegen de raam-
zijde waren eenvoudige kastjes gebouwd, die om verf schreeuw-
den. Het aanrecht bestond uit oude, gladgeschuurde planken.
Boven de gootsteen hing een enkele kraan. Tegen de muur een
formica eettafel met twee goedkope stoeltjes. De ruimte daar-
tegenover werd grotendeels in beslag genomen door het fornuis.

‘Een originele Rosiéres uit 1950.” De makelaar was weer terug.
‘Brandt zowel op hout als op kolen. Oerdegelijk. Verwarmt moei-
teloos de hele keuken en de bovenste helft van het huis.’

Chantal zag dat boven op het koelkastje een kookplaat stond.
Kennelijk hadden de vorige bewoners niet altijd zin gehad om het
vuur op te stoken. ‘Is er ook warm water?’

‘In de badkamer.” Hij wees naar een deur. ‘Er is een boiler.” De
makelaar toonde een zuinige glimlach. ‘Het is allemaal geen luxe,
maar het huis is in principe direct bewoonbaar.’

De badcel was al net zo karig ingericht als de rest van het huis.
Een simpel fonteintje — mét warmwaterkraan — en witte tegeltjes.
In de hoek stond een stalen douchecabine. Zo eentje waar het
water lekker hard op de bodem klettert. Naast een roestig straal-
kacheltje hing de boiler.

‘Centrale verwarming is er zeker niet?’

Aubrost lachte. ‘Nee, madame, voor deze prijs vindt u geen huis
met centrale verwarming. Een open haard en een fornuis, dat is
het.’

‘En het toilet?’

‘Dat vinden we hier...” Hij liep terug naar de keuken en opende
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een tweede deur. ‘Voila, een riant toilet.” Vergeleken met het bad-
hok, was het toilet een balzaal. ‘De afvoer gaat naar de achtertuin
waar de septic tank ligt ingegraven. Nou, wat vindt u ervan?’

‘Tja...” Ze zette haar beste nieuwsstem op. Neutraal overko-
men, niet te snel toehappen. Natuurlijk was het een oud huis,
maar het bood mogelijkheden. En het voelde goed aan. Ver-
trouwd. ‘Er moet wel véél worden opgeknapt.’

‘Ben ik helemaal met u eens, maar voor zeventigduizend euro
vindt u niet gauw een huis dat zo mooi ligt. En bovendien...’

‘Laten we naar buiten gaan.’

‘Wilt u niet eerst de bovenverdieping zien?’

‘Straks.” Ze was benieuwd naar het uitzicht.

De dichte deur aan het einde van de gang voerde inderdaad
naar de tuin. Aubrost nam de sleutel die aan een spijker in de
muur hing. De deur zwaaide gemakkelijk open. Onmiddellijk be-
gon het hoge gras. Chantal voelde een warme bries over haar
huid strijken. Om haar hoofd dansten insecten.

‘Kijkt u uit voor slangen,” waarschuwde de makelaar. ‘Ze zoe-
ken de warmte op.’

Ze knikte. De achtertuin lag vol in de zon. Naast de achterdeur
was een kraantje waar ze een buitendouche op kon aansluiten.
Geen hond die hier binnenkeek. De coniferenhaag was zeker een
meter of acht hoog.

‘Hier hebben we de eerste van twee bijgebouwen...” hervatte
Aubrost de rondleiding, ‘opgemetseld uit graniet, gebouwd voor
de eeuwigheid. Schrik niet...” Hij deed het poortje van de schuur
open. Het lag er vol met oude elektrische apparaten, autobanden,
een tuinslang, gereedschap, tientallen lege flessen en andere rot-
zooi. ‘Er is een stortplaats vlakbij,” zei hij terwijl hij het poortje
dichttrok, ‘in Saint Léonard-de-Noblat. U kunt er gratis terecht.’

‘Oké.’

‘Dan het tweede bijgebouw...”

Ze namen dezelfde weg terug, langs het huis, naar het andere
gedeelte van de achtertuin. Waar de coniferenhaag ophield, kon
Chantal zien dat ze de rand van het plateau hadden bereikt. Voor
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haar strekte zich de Limousin uit. Een majestueus panorama van
bossen, weiden en hagen met bloeiende wilde kers. Geen steden,
geen snelwegen, slechts hier en daar, verscholen achter het groen,
een groepje huizen, een enkele boerderij. In de verte meende ze de
kerk van Saint Léonard te zien. Een schitterende plek.

Hier moest een terras komen, bedacht ze. Met een glas in de
hand staren naar de ondergaande zon. Super.

‘Tja... dit ziet er helaas een stuk minder uit.” Aubrost wees naar
de bouwval achter hen. ‘De schuur moet compleet worden gere-
noveerd. De klimop groeit zelfs door de muren heen.’

Chantal had de ruine niet eens opgemerkt. Inderdaad een puin-
hoop. Het dak was ingestort. Daarna hadden de elementen de
aanval ingezet op de tachtig centimeter dikke muren. Aan de
voorzijde stond zo goed als niets meer overeind. Vaag was de
oude ingang nog te zien.

‘Oeps...” Ze veinsde teleurstelling, zette haar zakelijke gezicht
op. De onderhandelingen over de prijs waren nu écht begonnen.
Aubrost keek haar aan alsof ze een slechte actrice was. Snel
wendde Chantal zich af. Aan haar buik voelde ze dat ze haar
‘huisje in het groen’ gevonden had. De plek, het uitzicht, het licht,
de ruimte... alles klopte. Liefde op het eerste gezicht. De bouwval
was een zorg voor later. Ze moest toeslaan voordat de eerste En-
gelsen naar Monteil zouden komen.

Bij de bezichtiging van de eerste verdieping was ze met haar ge-
dachten nog steeds in de achtertuin. De twee slaapkamers, de
piepkleine achterkamertjes volgepropt met meubilair, ze regis-
treerde het amper. Er ging een trap naar de zolder. Eén grote
ruimte met dwarsbalken waar het nég warmer was dan buiten.
Door de dunne leisteenplaten brandde de zon. Op de vloer nog
meer huisraad en rommel. Toen ze weer buiten met de makelaar
voor het huis stond, kon ze zich niet herinneren of de vloer hele-
maal droog was geweest. Had het écht niet gelekt?

Aubrost legde de map in zijn auto. ‘“Wat spreken we af? Mis-
schien wilt u het huis nog een keer bekijken?’

‘Ja, als dat kan.’
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‘De buren hebben een tweede sleutel.” Hij wees naar de boer-
derij waar ze als eerste waren langsgereden. ‘Ze heten Monnot.
Het zijn boeren, dus er is altijd wel iemand thuis.’

‘Misschien ga ik dat wel doen.” Ze gaf hem een hand. ‘Meneer
Aubrost, u hoort van mij.’

‘Nog een prettige dag, madame Zwart.’

De makelaar keerde in de oprit van de overburen en reed weg.
Op hetzelfde moment hoorde Chantal hoe met een korte metalen
klik een luik werd dichtgetrokken. Toen ze naar de boerderij
keek, zag ze dat alle luiken weer hermetisch gesloten waren. Wie
was er op een donderdagmiddag rond half vijf thuis? Oudjes. De
gemiddelde leeftijd in de Limousin behoorde tot de hoogste in Eu-
ropa. Als zij zich hier zou vestigen, zou het gemiddelde naar be-
neden schieten.

Terwijl ze in de richting van het landhuis liep, viste Chantal
haar mobieltje uit haar tas en zocht het nummer van Evelyne. De
display gaf aan dat de telefoon onvoldoende bereik had. Door het
traliewerk van de poort zag ze de oprit van het landhuis liggen.
Gladgeschoren buxusbollen en bloeiende rododendrons. Daar-
achter een statige gevel, alle luiken op slot. Ze liep verder. Aan het
eind van de muur hield Monteil op en begonnen de weilanden. De
weg draaide naar links en verdween in de verte in de bossen.
Rechts ging het steil naar beneden. In de diepte lag een meertje,
glinsterend in de zon. De display van haar mobieltje meldde dat
ze weer verbinding had.
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